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L’ÈRE DU SIMULACRE :  
LA MUSIQUE À L’ÉPREUVE DE 

L’INTELLIGENCE ARTIFICIELLE 

Stéphane DADO 
 

 

I. La fin d’une culture musicale commune ? 
 
Il fut un temps — pas si lointain — où la musique relevait d’un partage collectif. On écoutait 
les tubes à la radio, les concerts rassemblaient des foules autour d’un artiste, et le disque, 
qu’on le glissait dans un lecteur CD ou sur une platine vinyle, incarnait une œuvre pensée 
comme un tout, adressée à un public multiple. C’est dans cette culture du commun que s’est 
forgé l’imaginaire sonore du XXe siècle. 

Mais avec l’émergence de l’intelligence artificielle, cette ère semble désormais s’effacer, 
cédant la place à un modèle radicalement différent : celui d’une musique ultra-individualisée, 
instantanée, conçue, voire modelée, sur mesure pour un auditeur unique. Depuis une vingtaine 
d’années, les plateformes de streaming (écoute en ligne) — Spotify, Apple Music, Deezer et 
consorts — avaient préparé ce glissement en personnalisant les suggestions, en favorisant, par 
le biais de puissants algorithmes les playlists spécifiques plutôt que les albums. L’écoute s’est 
ainsi morcelée, les plateformes de streaming ont orienté les utilisateurs vers des sphères 
musicales souvent éloignées de celles que les médias traditionnels imposaient autrefois 
comme références collectives. L’essor fulgurant des intelligences artificielles génératives ne 
fait aujourd’hui qu’accélérer et consolider cette mutation, devenue irréversible. 

Le tournant de l’IA inaugure une ère où chacun peut, littéralement, faire composer sa propre 
musique. Le consommateur devient non seulement son propre prescripteur, mais il peut 
aisément devenir le créateur des musiques qu’il écoute. Il ne s’agit plus seulement de choisir 
une playlist ou un genre musical adapté à une ambiance spécifique, mais de générer soi-
même, de son ordinateur, une œuvre originale, inédite, adaptée à ses émotions, à ses goûts, à 
son rythme de vie. On peut ainsi demander à l’IA : « Compose-moi une chanson dans le style 
et avec la voix d’Edith Piaf qui ferait 2 minutes 33, sur un rythme de valse, avec cordes, un 
peu de vibraphone et quelques notes de clarinette basse, sur des paroles qui raconteraient 
l’histoire d’une rencontre amoureuse entre une ouvrière et un garçon de café parisien ». Nous 
sommes arrivés ainsi à une ère qui est celle de l’hyper-personnalisation de l’écoute qui 
correspond à une hyper-individualisation de l’auditeur.  
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Plus la musique va s’adapter à nos attentes les plus intimes, plus elle risque d’éroder l’idée 
même de culture musicale commune. Ce morcellement existe déjà aujourd’hui dans la mesure 
où les références partagées se font rares par le simple fait que plus aucun média ne touche 
désormais simultanément toutes les générations et les catégories sociales. Il n’est pas incongru 
de penser qu’avec l’émergence de l’IA musicale dans les foyers, l’ère des tubes universels 
finira par céder la place à un kaléidoscope infini de morceaux qui ne seront entendus que par 
leurs seuls commanditaires. Chaque auditeur, prisonnier de sa bulle algorithmique, écoutera 
chez lui une musique qui ne parlera qu’à lui — une musique isolée, intime, qu’il ne partagera 
plus avec personne. Dans ce constat saisissant, la scène live s’imposera comme le dernier 
refuge d’une expérience musicale collective. 
 
 
L’audace musicale face au risque de standardisation 

La musique, qui autrefois ouvrait au monde et à l’altérité, pourrait n’être plus qu’un miroir 
flatteur ou qu’une impasse : elle ne sera jamais trop dissonante, jamais trop inattendue, elle 
restera toujours conforme à ce que l’on est ou croit être. Elle transforme l’audition en 
consommation, la création en service, l’art en confort d’écoute. L’expérience esthétique, qui 
suppose surprise, scandale ou étrangeté, se mue en satisfaction instantanée, ajustée, lissée. 
Dans ce nouveau paradigme, la musique risque de devenir un simple prolongement de soi : 
elle conforte plutôt qu’elle ne confronte, elle accompagne plutôt qu’elle ne bouscule. Elle 
anticipe les désirs avant même qu’ils ne soient formulés et, par ce biais, les préformate.  

Or, l’histoire de l’art — et plus particulièrement celle de la musique — s’est toujours 
construite sur une dialectique féconde, elle a toujours reposé sur une tension et un équilibre 
instable entre plaisir et surprise, harmonie et rupture. Les œuvres qui marquent durablement 
sont bien souvent celles qui ont déstabilisé, heurté ou scandalisé leur temps : du Sacre du 
printemps de Stravinsky, créé en 1913, à l’album Never Mind The Bollocks des Sex Pistols, 
manifeste punk paru en 1977. Que deviendrait la musique si elle cessait à jamais de 
déranger ? L’audace peut-elle encore exister lorsqu’elle est calibrée à la demande par 
l’intelligence artificielle ? La question reste ouverte. 
 

L’auditeur devenu créateur  

Le premier effet tangible de l’intelligence artificielle appliquée à la musique réside dans la 
prolifération vertigineuse des contenus disponibles. L’IA, c’est le royaume de l’infiniment 
grand. Là où un groupe humain ne peut composer qu’un nombre restreint d’œuvres au cours 
d’une vie, une IA dite « générative » est capable, en une seule journée, de produire des 
centaines de morceaux, chacun adapté à des demandes précises et dans des styles variés. 
Plusieurs plateformes offrent aujourd’hui à chacun la possibilité de générer sa propre musique 
à partir de simples instructions — appelées « prompts » — transmises à la machine. Parmi les 
entreprises les plus emblématiques figurent Suno, lancée en décembre 2023 par quatre jeunes 
entrepreneurs américains et ouverte au public le 21 mars 2024, mais aussi Udio, également 
fondée en décembre 2023, dont la version bêta a vu le jour en avril 2024.  
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S’ajoutent à ces plateformes pionnières des outils comme Endel, spécialisée dans la création 
d’environnements sonores dédiés à la concentration, la relaxation ou le sommeil, Aiva, 
développée dès 2016 au Luxembourg, ainsi que Riffusion, Eleven Labs, Dreamtonics, Boomy, 
Soundraw, etc. Désormais accessibles à tous, les interfaces génératives offrent la possibilité de 
composer un morceau en quelques clics, en choisissant soi-même les paramètres de son œuvre 
— style, tempo, instrumentation, durée, etc. L’utilisateur devient ainsi créateur à part entière 
et peut donner naissance, en un temps record, à une infinité de compositions. Ces logiciels 
représentent une véritable démocratisation de la musique : des milliers de personnes, qui 
rêvaient de créer sans avoir appris la musique ou sans avoir les moyens de louer un studio ou 
de rémunérer un groupe d’artistes, peuvent désormais réaliser leur ambition à travers un 
abonnement modique versé à une plateforme.  
 

Hybridations 

Si l’IA peut générer des musiques très formatées et standardisées, elle peut aussi pousser 
l’algorithme vers des territoires inédits, imposer des contraintes singulières, provoquer des 
hybridations stylistiques que d’aucun jugerait improbables. Ce type d’expérience a déjà pris 
forme. Ainsi, Charger, le titre phare de l’été 2025 signé par le groupe de rap français Triangle 
des Bermudes, a vu ses accents afrobeat métamorphosés par l’IA en un rock vintage des 
années 1950, sublimés par une voix de crooner à la Elvis. Cette relecture alternative cumule 
déjà plus de 457.000 vues sur YouTube. Une version disco a également vu le jour et force est 
de reconnaître qu’elle possède un charme irrésistible.  

Beaucoup d’autres chansons de rap ont connu une semblable métamorphose. Les auditeurs 
qui, d’ordinaire, se détournent de ce genre découvrent ainsi, grâce à une refonte complète de 
l’esthétique musicale, des textes issus d’un univers qui leur paraissait jusque-là étranger, 
hermétique voire rédhibitoire. Il est légitime de se demander si certains groupes ne seront pas 
tentés d’adopter, de manière confidentielle, ces métamorphoses stylistiques afin d’élargir leur 
audience sans toucher à leur image... 

L’intelligence artificielle, en brouillant la frontière des genres, ouvre en même temps un 
champ d’expérimentation sans précédent où toutes les hybridations musicales deviennent 
envisageables. La chaîne YouTube « Fake Music » en donne un exemple saisissant : des 
monuments du métal ou du hard rock y renaissent sous les traits d’un funk chaloupé, d’un jazz 
feutré, d’une soul vibrante, ou encore d’un R&B langoureux. L’expérience, à l’écoute, oscille 
entre fascination et stupéfaction, mais elle finit par convaincre par l’étonnante justesse et la 
cohérence des métamorphoses sonores. Ces réinterprétations ludiques rendent en même temps 
ardu le retour aux productions contemporaines hyper formatées et ultra prévisibles que les 
labels, les radios ou les plateformes de streaming imposent à l’auditeur d’aujourd’hui. Face à 
cette inventivité foisonnante, portée par quelques apprentis sorciers qui réenchantent 
d’anciens succès ou en façonnent de nouveaux, nombre d’artistes actuels — privés 
d’inspiration ou de véritable propos musical — risquent de souffrir. On ne saurait s’étonner si, 
à terme, le public venait à les bouder ou à les oublier, comme le laisse déjà entrevoir la 
consommation croissante de musique générée par l’IA. 
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Le 11 septembre 2025, Deezer indiquait que 28 % des titres déposés sur sa plateforme avaient 
été intégralement conçus par le biais de l’intelligence artificielle, contre seulement 10 % en 
janvier. Pour éviter que les artistes humains ne soient défavorisés, la plateforme a déployé 
plusieurs dispositifs. Outre un outil de détection des contenus 100 % IA, elle a instauré, 
depuis juin 2025, un étiquetage explicite (« AI-generated content ») signalant aux auditeurs 
les titres ou albums produits par la machine.  

Ces créations sont désormais exclues des recommandations algorithmiques et des playlists 
éditoriales, afin qu’elles ne bénéficient pas d’une visibilité artificiellement accrue et que les 
musiciens puissent conserver leurs chances d’être écoutés — et donc rémunérés. Car le 
système de répartition des revenus en streaming repose sur un fonds commun de royalties : 
plus les écoutes IA sont comptabilisées, plus la part revenant aux artistes humains se réduit. 

Pourtant, l’intelligence artificielle ne se limite pas à ces dérives, elle n’est pas qu’une menace, 
elle ouvre aussi des perspectives plus fécondes, elle se révèle porteuse d’aspects plus 
constructifs, elle laisse entrevoir un potentiel créatif inédit, de nouvelles promesses 
esthétiques. Pour la première fois, des styles entièrement nouveaux pourraient émerger, non 
pas d’une scène locale, d’un mouvement social ou d’un contexte historique, mais d’une 
logique purement informatique : celle d’une combinatoire générative appliquée par l’IA, 
orientée néanmoins par la singularité et l’originalité des intentions humaines qui façonnent les 
prompts. 

Dans son dialogue avec la machine, l’utilisateur peut l’amener à explorer des territoires 
sonores insoupçonnés : faire se rencontrer des instruments venus de traditions lointaines, 
inventer des architectures rythmiques d’une complexité inédite, imaginer une version idéale 
du Don Giovanni de Mozart en choisissant pour chaque personnage le timbre de voix que 
l’usager préfère, ou encore générer des chœurs entiers à partir de voix synthétiques capables 
de s’étendre sur cinq ou six octaves — bien au-delà des possibilités offertes à l’humanité 
depuis ses origines. 
 
Reste à se demander si l’avenir de ces œuvres expérimentales dépendra uniquement de la 
personne qui est derrière son ordinateur ou si la machine pourra conquérir une forme 
d’autonomie artistique et proposer à son tour des mondes sonores inattendus. Probablement, 
que la vérité est entre les deux et qu’un lien intense se créera entre les propositions de 
l’humain et celles de la machine, pourvu que l’humain ne se borne pas à déléguer l’intégralité 
du geste créatif.  

L’intelligence artificielle appliquée à la musique ne se limite pas à un simple outil 
technologique qui aide à composer du vieux comme du neuf : elle marque aussi une véritable 
bifurcation anthropologique. L’avenir du goût musical ne se jouera peut-être pas dans une 
opposition frontale entre l’humain et la machine, mais entre deux types d’auditeurs. D’un 
côté, ceux qui s’abandonneront à la douceur aliénante d’une musique parfaitement ajustée à 
leurs préférences — un art lisse, sur mesure, sans aspérité ni surprise, conçu pour caresser 
plutôt que pour déranger.  
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De l’autre, ceux qui, pleinement conscients des potentialités de ces nouveaux outils, 
choisiront de les détourner pour explorer une musique plus audacieuse, plus complexe, plus 
aventureuse. Les premiers, largement majoritaires, s’enfonceront dans une consommation 
passive et hédoniste. Les seconds, eux, pourraient bien devenir les démiurges d’une nouvelle 
Renaissance sonore. 
 

II. Quand les morts continuent à composer : entre fascination et 
simulacre 
 
L’intelligence artificielle peut également se mettre au service de la musicologie. Elle permet 
aux chercheuses et aux chercheurs de reconstituer ou de compléter des esquisses laissées 
inachevées par des compositeurs disparus trop tôt. En 2021, une IA s’est attaquée à la 
reconstitution de la Dixième Symphonie de Beethoven à partir de fragments, en leur redonnant 
une forme musicale aboutie. Mais le potentiel des logiciels ne s’arrête pas là : l’IA est aussi 
capable de créer de toutes pièces des œuvres inédites dans le style de compositeurs morts, 
comme si ceux-ci poursuivaient leur création au-delà de leur époque. Et de se demander à 
quoi ressemblerait la musique de Mozart s’il avait composé après 1791, date de sa mort, ou 
s’il composait encore aujourd’hui ?  La question, longtemps confinée aux jeux de l’uchronie 
ou aux expériences de fiction spéculative, a désormais basculé dans le champ du possible.  

Les technologies d’intelligence artificielle, nourries d’un nombre impressionnant de partitions 
ont à présent la faculté certaine d’absorber et d’imiter le style, les inflexions mélodiques, les 
tics rythmiques et harmoniques d’un compositeur au point de générer de nouvelles partitions 
qui s’ajoutent au catalogue des compositeurs disparus depuis longtemps.  

Une 16e Symphonie de Chostakovitch ? Un nouvel opéra de Ravel ? Un énième album des 
Beatles intégrant de préférence la patte vocale de John Lennon et les harmonies propres à Paul 
McCartney ? Rien de cela n’est hors de portée.  

Mais que fabriquons-nous réellement lorsque nous demandons à des machines de faire parler 
les morts ? Cette perspective, aussi fascinante qu’inquiétante, ouvre un champ de 
questionnements essentiels. D’abord éthiques : qu’en est-il du consentement du compositeur, 
de l’authenticité de son œuvre ou encore de la mémoire biographique que l’on risque de 
dénaturer ? Peut-on garantir que l’intelligence artificielle engendrera de véritables créations, 
plutôt que de simples répétitions du déjà-existant ? La reproduction d’un style ou d’une 
signature musicale suffit-elle à fonder une œuvre d’art ? S’ajoutent enfin des interrogations 
plus philosophiques et esthétiques : un avatar musical peut-il émouvoir ? Et peut-on encore 
parler d’art lorsqu’une œuvre n’est pas issue d’un corps vivant ?  

Le fait qu’un logiciel puisse reconstituer non seulement les formes musicales, mais aussi les 
tics stylistiques, les intentions probables, l’architecture harmonique d’un auteur disparu ou 
d’un groupe dissout, dénote une puissance mimétique incroyable. L’IA devient alors une sorte 
de nécromancien savant, capable de ranimer le souffle créatif d’un Gustav Mahler ou d’un 
Kurt Cobain.  
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L’illusion peut être troublante : à l’écoute, certaines œuvres générées sont indiscernables de 
celles des artistes réels. Cette capacité nourrit un fantasme de pérennité : celui d’un art 
inépuisable, où rien ne serait jamais tout à fait perdu. 

Mais il s’agit d’un simulacre, c’est-à-dire d’une forme sans fondement existentiel. L’IA ne 
« comprend » pas le style de Mozart, elle le reproduit en agrégeant des caractéristiques 
reprises à l’ensemble de ses partitions. Elle ne compose pas « comme lui » au sens propre, car 
elle ne fait l’expérience des sentiments de plaisir ou de deuil qui ont traversé son existence et 
justifié la nécessité de composer. Elle n’invente pas, elle reconfigure. Elle produit une 
continuité stylistique, sans l’élan vital et sans tout l’arrière-fond politique, social ou autre qui 
donne à une œuvre sa nécessité. 

Se pose aussi une question incontournable : à qui appartient cette musique ? Est-elle une 
œuvre de Mozart, de l’ingénieur qui a entraîné le modèle, du logiciel lui-même ? Le droit 
d’auteur, fondé sur l’idée d’une paternité créative individuelle, se trouve ici déboussolé. Peut-
on revendiquer la signature d’un mort ? Peut-on en tirer des profits commerciaux ? Jusqu’à 
quel point est-il légitime d’exploiter la notoriété d’un compositeur pour vendre ce qu’il n’a 
jamais écrit ? 

Le simulacre, dans ce contexte, relève presque de la falsification. Il évoque ces peintres qui 
produisaient de faux Rembrandt ou Vermeer (tel Han van Meegeren) ou ces faussaires qui 
rédigeaient des lettres apocryphes d’écrivains pour les vendre à prix d’or. L’art n’est-il pas 
d’abord la résultante d’une forte personnalité, d’une singularité irréductible ? Faire écrire 
aujourd’hui une œuvre de Schubert par une IA revient à faire parler un cadavre : ce n’est plus 
de la musique, c’est de la ventriloquie posthume. 

Un autre écueil réside dans le risque d’autoréplication infinie. Si l’on pousse la logique 
mimétique à son extrême, on enferme la musique dans le passé. L’IA devient alors un outil de 
pastiche, de reproduction infinie d’un canon esthétique, sans invention véritable. Produire un 
nouveau morceau « comme si c’était du Pink Floyd » revient à fossiliser le style du groupe, à 
figer une esthétique dans une éternité répétitive. Le vivant, au contraire, se définit par sa 
capacité de rupture, d’accident, de bifurcation imprévue, et se nourrit à partir des spécificités 
du présent. 

Pourtant, l’IA peut aussi se baser sur des musiques du passé pour explorer des territoires 
nouveaux. L’utilisateur qui demande à la machine de créer un « album perdu » des Beatles 
peut tout autant lui imposer des contraintes inédites : des rythmes asymétriques, des 
combinaisons instrumentales improbables, des hybridations stylistiques issues de cultures 
éloignées. C’est ici que le consommateur devient créateur : il ne se contente plus de recevoir, 
il orchestre, pilote, façonne. L’artiste d’hier devient le corpus d’entraînement, la matière 
première d’un art mutant. Cette mutation n’est pas sans rappeler celle de la photographie ou 
du cinéma au XXe siècle : des techniques d’abord perçues comme mécanisées, 
déshumanisées, se sont peu à peu imposées comme médias à part entière, dotés de leurs 
propres langages. De même, la musique générée par IA pourrait donner naissance à une 
esthétique neuve, non pas mimétique, mais combinatoire, algorithmique, spéculative, qui ne 
s’inspire en rien de ce qui est déjà écrit.  
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Le succès d’œuvres composées par l’IA montre bien que quelque chose opère. L’émotion, 
parfois, surgit — même lorsque l’on sait que l’auteur n’est qu’une machine.  

Ce paradoxe suggère que ce qui nous touche n’est peut-être pas l’intention de l’artiste, mais 
l’effet produit sur notre sensibilité. L’expérience esthétique pourrait ainsi se détacher de son 
créateur d’origine, se libérer de toute approche biographique. Dans ce cas, l’artiste devient le 
grand perdant : sa fonction, dans un système dominé par l’économie, risque de devenir 
superflue. Pourquoi faire appel à un compositeur pour illustrer une publicité, un documentaire 
ou une bande originale, si l’intelligence artificielle peut générer ce contenu avec efficacité ? 
Des plateformes comme Epidemic Sound, qui offrent d’immenses catalogues de musiques 
libres de droits, accentuent encore ce mouvement en niant la valeur du travail des créateurs 
humains et en menaçant directement leur survie financière s’ils ne développent pas de 
nouvelles stratégies pour exister et se faire valoir. 

Dans ce paysage transformé, le rôle des producteurs et des labels traditionnels se voit 
profondément remis en question. L’auditeur, désormais équipé d’outils puissants et intuitifs, 
peut endosser tour à tour les fonctions de compositeurs mais aussi d’explorateur et de 
curateur. Cela ne signe pas nécessairement la disparition des acteurs historiques de l’industrie, 
mais cela force ces acteurs à se réinventer. Les auditeurs imaginatifs pourraient devenir des 
médiateurs technico-culturels, concepteurs de cadres d’écoute, révélateurs de singularités 
émergentes — en somme, des artisans de sens dans un monde saturé de contenus formatés ou 
générés à la chaîne. À moins, bien sûr, qu’ils ne choisissent de disparaître dans le processus 
algorithmique, devenant les producteurs d’un continu musical optimisé, sans démarche 
artistique neuve, sans imprévu, mais éminemment rentable. 

Un label peut aussi se demander pourquoi il doit encore s’encombrer de la complexité d’un 
artiste humain — qui implique de faire écrire un album, d’organiser une tournée, de composer 
avec les incertitudes et les egos des interprètes — lorsqu’un algorithme peut générer, en 
quelques secondes, un morceau calibré, accrocheur et peu coûteux ? Le calcul est simple, et il 
est tentant. Déjà, la fiction est dépassée par la réalité : en 2025, le « groupe » The Velvet 
Sundown, entièrement généré par intelligence artificielle, a sorti trois albums en l’espace de 
trois mois. Chacun était accompagné de clips, de visuels, d’interviews et d’un storytelling 
soigneusement conçu par des algorithmes. Le public a répondu présent. Le succès a été bien 
réel. Comment comprendre un tel engouement pour une entité dépourvue de corps, de vécu, 
de subjectivité ? La réponse réside dans la puissance du récit. Même sans ancrage humain, 
The Velvet Sundown propose une identité cohérente : un nom évocateur, une esthétique 
visuelle soignée, des morceaux aboutis, un univers narratif convaincant. Tous les codes de la 
pop culture y sont respectés, et c’est souvent suffisant pour que le public projette du sens. 
L’adhésion ne se fonde pas uniquement sur la « réalité » de l’artiste, mais sur la capacité 
d’une œuvre à incarner une émotion, une époque ou une vision du monde. Si l’intelligence 
artificielle parvient à produire une telle incarnation de manière convaincante, le lien affectif 
peut se créer, même en l’absence d’un créateur véritable derrière. Cela conduit à admettre que 
la création artistique n’appartient pas exclusivement au domaine humain — constat sans doute 
troublant pour les orgueilleux mortels que nous sommes. 
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III. L’IA interprète : La fin des vrais musiciens ? 
 
Si l’IA peut aujourd’hui générer de nouvelles musiques, pourrait-elle aussi en devenir 
l’interprète à part entière ? Posons-nous la question en prenant pour seul cadre celui de la 
musique classique. Ces dernières années, les performances réalisées par des robots se sont en 
effet multipliées. On se souvient par exemple de MAIRA PRO S, automate à trois bras, qui les 
12 et 13 octobre 2024 dirigeait l’Orchestre symphonique de Dresde — réparti en trois 
ensembles distincts — lors de l’exécution de Semiconductor’s Masterpiece d’Andreas 
Gundlach, une œuvre écrite pour seize cuivres et quatre percussionnistes.  

La densité des entrelacs rythmiques était telle qu’aucun chef d’orchestre humain n’aurait pu 
en assurer seul la direction. Développé durant deux années, le robot avait été programmé pour 
intégrer toute la gestuelle corporelle et les multiples métriques propres à la direction musicale. 
Il ne remplaçait pas pour autant le chef d’orchestre : il remplissait une fonction qu’aucun 
humain ne pouvait assumer seul. Toutefois, MAIRA PRO S ne proposait pas une véritable 
interprétation. Sa tâche se limitait à battre trois tempi indépendants, devenant ainsi un 
auxiliaire pour les instrumentistes. En somme, un « cobot » : un robot collaboratif pensé non 
pour supplanter l’humain, mais pour l’assister dans la réalisation de performances 
inaccessibles autrement. 

En revanche, il existe d’ores et déjà des expériences de « robots-interprètes » capables de 
prendre en charge, de manière autonome, l’exécution d’un instrument. Le compositeur 
suédois Jacob Mühlrad a franchi une étape historique en écrivant une œuvre pour violoncelle 
et orchestre, Veer, exécutée à sa création, le 17 octobre 2024, par un robot-violoncelliste aux 
côtés de l’Orchestre symphonique de Malmö. L’instrumentiste mécanique, assemblage de bras 
métalliques et de pièces imprimées en 3D, est le fruit du travail du chercheur et compositeur 
Fredrik Gran, qui l’a programmé avec une précision telle qu’il puisse répondre à l’ensemble 
des exigences inscrites dans la partition de Mühlrad.  
 
De telles initiatives laissent entrevoir un futur où la machine pourrait aisément se produire en 
soliste et atteindre un degré de virtuosité et de technicité que l’homme, contraint par les 
limites de son corps et par la fatigue, ne pourra jamais égaler. La création musicale 
contemporaine s’en trouverait profondément transformée, poussée vers des territoires de 
virtuosité qu’aucune performance humaine n’a pu jusqu’ici conquérir. Qu’il s’agisse d’un 
instrument isolé ou de la totalité d’un orchestre robotisé, les perspectives pour un compositeur 
(comme pour l’IA) semblent vertigineuses : explorations rythmiques d’une incroyable 
complexité, mise en œuvre de caractéristiques sonores inaccessibles aux physiologies 
humaines, architectures musicales capables d’échapper aux contraintes de la respiration, du 
doigté ou de l’endurance.  

Que devient l’interprétation lorsqu’elle émane d’une entité qui n’éprouve ni souffle, ni 
fatigue, ni doute ? La musique ne risque-t-elle pas alors de se réduire à une démonstration de 
puissance technique, fascinante sans doute, mais privée de ce tremblement d’humanité qui fait 
de l’art vivant une expérience unique ?  
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À moins que l’homme n’intervienne, une fois encore, dans une logique d’hybridation : qu’il 
module lui-même les phrasés, règle la tension des archets, sculpte les respirations rythmiques 
de chaque pupitre de robots pour leur insuffler une part d’organicité, un semblant de fragilité, 
bref, ce naturel propre à un orchestre composé d’êtres humains. 

Rien, en théorie, ne s’y oppose : il suffirait que les instructions adressées à la machine — les 
fameux prompts — soient d’une précision extrême. Le robot serait ainsi non seulement 
capable de se fondre dans le style d’une œuvre, mais aussi de reproduire les micro-variations 
d’intensité, les inflexions subtiles, les accidents minuscules qui constituent le cœur battant 
d’une interprétation. La machine deviendrait alors une extension de la volonté humaine, un 
prolongement algorithmique de la sensibilité, plutôt qu’un substitut mécanique dépourvu 
d’âme. 

On peut aussi envisager l’émergence de formations hybrides, réunissant musiciens humains et 
robots virtuoses. Une telle perspective ne manquera pas de susciter la résistance des 
interprètes, peu enclins à se laisser détrôner par les machines. Encore faudrait-il, d’ailleurs, 
que celles-ci puissent intégrer le paramètre le plus essentiel de l’expérience musicale : 
l’interaction. Car la musique ne se réduit pas à l’exécution impeccable d’une partition ; elle 
naît de l’écoute mutuelle, de la vigilance partagée, de ces ajustements imperceptibles par 
lesquels chaque instrumentiste s’accorde aux autres dans le flux du temps.  

Un orchestre, qu’il soit de chambre ou symphonique, demeure avant tout un organisme 
vivant : un réseau de regards, de respirations, de micro-gestes partagés, où la moindre 
inflexion d’un timbre ou d’un rythme appelle une réponse instantanée. C’est cette plasticité 
qui confère à la musique sa dimension d’événement unique, irréductible à la simple répétition. 
Introduire des machines dans un tel système supposerait donc qu’elles puissent non seulement 
exécuter leur partie à la perfection, mais aussi percevoir, anticiper, dialoguer, se laisser 
influencer par l’humain. On pourrait imaginer, par exemple, un quatuor à cordes où deux 
instruments seraient tenus par des musiciens et deux autres par des robots.  

La véritable question ne serait pas de savoir si la machine peut jouer juste ou avec virtuosité 
— ce dont elle est déjà capable — mais si elle peut écouter son partenaire humain, ralentir 
imperceptiblement pour accompagner un rubato, accentuer une phrase en écho à une 
respiration, ou encore se fondre dans une dynamique collective, toujours singulière et 
différente d’un concert à l’autre. 

Si un tel seuil venait à être franchi, la machine cesserait d’être un simple exécutant pour 
devenir un véritable partenaire. Elle ne remplacerait pas l’humain, mais apporterait une 
qualité de jeu différente, caractérisée par une précision rythmique infaillible et une endurance 
hors de portée de tout musicien. Dans cette perspective, la formation mixte ne relèverait plus 
de la curiosité technologique, mais s’imposerait comme un véritable laboratoire esthétique, où 
de nouvelles manières de jouer ensemble verraient le jour, où serait redéfinie la notion même 
d’interaction musicale. 
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Des concerts sans humains ? 

Peut-on imaginer un avenir où les concerts classiques seraient confiés aux seules machines ? 
Des salles vibrant d’une virtuosité constante, d’une perfection technique sans faille, mais 
privées de tout interprète humain ? Chaque note, chaque articulation, chaque crescendo y 
serait exécuté avec une exactitude infaillible. Le souffle fragile, la tension imprévisible, le 
risque d’un geste maladroit — ces éléments mêmes qui suscitent le frisson chez l’auditeur — 
auraient disparu. À moins qu’ils ne soient artificiellement recréés par des prompts, capables 
d’imiter le phrasé de tel chef d’orchestre dans Beethoven, les respirations de tel quatuor à 
cordes dans Ravel, ou les couleurs de tel pianiste dans Messiaen. La musique deviendrait 
alors un spectacle d’algorithmes à la précision chirurgicale, fascinant et vertigineux, mais 
indéfiniment reproductible — un disque, en somme, joué dans les conditions d’une salle de 
concert par des dizaines de robots.  

Dans un tel monde, faut-il encore former des musiciens ? Les écoles de musique, les 
académies, les conservatoires sont-ils appelés à perdre leur raison d’être ? La maîtrise 
technique, la mémoire corporelle ou la virtuosité du geste humain pourraient-elles n’être plus 
que de simples curiosités historiques, reléguant les lieux d’enseignement au rang 
d’institutions obsolètes ? Rien n’est moins sûr, si l’on admet que l’enseignement musical est 
lui aussi appelé à évoluer en profondeur. 

Depuis plusieurs années, l’IRCAM s’attache à développer des intelligences artificielles 
capables d’accompagner les musiciens en temps réel, en particulier dans la pratique de 
l’improvisation. Dans ce contexte, l’IA s’impose comme un véritable partenaire de co-
création. Le programme SoMax, conçu sous la direction de Gérard Assayag, en constitue une 
illustration éloquente : doté d’une mémoire musicale intelligente, il apprend à partir de corpus 
existants et interagit de manière inventive avec le musicien. L’IA établit ainsi des 
correspondances entre les sons joués et sa base de données, générant un dialogue inédit qui 
témoigne de cette créativité partagée entre l’humain et la machine. Loin de se substituer à 
l’artiste, elle élargit son champ d’expression et agit comme une prolongation de sa sensibilité. 

Si l’avènement de robots laisse entrevoir la disparition progressive de certaines formes 
d’interprétation physique ou même de la fonction traditionnelle du compositeur, la nécessité 
de l’acte interprétatif, elle, demeure irréductible. L’être humain conserve en effet un rôle 
essentiel, non plus seulement dans la production matérielle du son, mais dans les intentions 
expressives qu’il insuffle à la machine. Car ce qui fait la singularité de l’expérience musicale 
ne réside pas uniquement dans la perfection technique de l’exécution, mais également dans la 
dramaturgie qui sous-tend l’interprétation : la construction des tensions, la dynamique 
dramatique et les choix par lesquels l’interprète donne vie aux différentes strates d’une œuvre. 

Ainsi, sur le long terme, les conservatoires pourraient se transformer en véritables laboratoires 
d’expérimentations sonores. On y apprendrait d’abord à programmer des intelligences 
artificielles pour générer des partitions et des œuvres inédites, ce qui équivaudrait à nos 
actuelles classes de composition. L’étudiant devrait ensuite maîtriser les subtilités de 
l’interaction entre l’humain et la machine, en apprenant à insuffler aux dispositifs robotiques 
non plus seulement des gestes mécaniques, mais une véritable interprétation, nourrie 
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d’émotions et de nuances expressives. L’art musical s’affirmerait ainsi comme un espace de 
dialogue entre deux formes d’intelligence, où l’apport humain ne résiderait plus dans 
l’exécution immédiate, mais dans l’orientation créatrice donnée à la machine. 

Les institutions d’enseignement artistique deviendraient alors des lieux de recherche et 
d’invention, où l’apprenant endosserait tour à tour les rôles de programmateur, d’architecte 
sonore et de scénographe des émotions, en collaboration étroite avec l’intelligence artificielle. 
Former un musicien ne consisterait plus principalement à dominer la pratique instrumentale 
— laquelle, à terme, pourrait perdre de sa centralité, hormis pour ceux qui continueraient à 
cultiver la musique comme expérience intime et sensible. La formation musicale viserait 
plutôt à penser en termes de flux, de dialogues algorithmiques et de constructions expressives 
partagées avec des systèmes capables de dépasser les limites de l’humain. 

Une question fondamentale demeure là encore : sans présence humaine, l’émotion est-elle 
encore la même ? Le frisson de la musique naît de la conscience que quelqu’un vit dans le 
moment présent, lorsque ses mains tremblent, lorsque son souffle s’accélère, lorsqu’une 
forme de fragilité transparaît. Si ces indices disparaissent, la beauté restera-t-elle réelle ou ne 
sera-t-elle qu’une perfection fascinante mais abstraite, une illusion esthétique sans humanité ? 
Peut-être que la nouvelle musique, celle des machines, ne se mesurera plus à sa capacité à 
émouvoir par l’imperfection ou l’imprévu, mais par la richesse des combinaisons possibles, 
par la complexité et l’inventivité infinie injectées dans les prompt, par la profondeur d’un 
dialogue entre l’intention humaine et la puissance de calcul informatique. 

Dans la création musicale du futur, l’homme ne s’effacera pas : il deviendra visionnaire, 
stratège, explorateur d’émotions, apte à concevoir un art où la machine peut tout, mais où la 
sensibilité humaine trouve paradoxalement son expression la plus pure dans la conception, 
l’orientation et la précision des indications préalables à l’exécution. La musique ne sera plus 
seulement une performance à vivre, mais une expérience à penser, à structurer et à co-créer. 
Elle nous invitera à repenser notre rapport à l’art, à la créativité et, peut-être, à ce qui 
constitue le cœur même de notre humanité face à l’intelligence non humaine. 
 

IV. Le droit d’auteur bafoué ? 
 
Toutes les expériences conçues par des particuliers à usage personnel contournent les 
questions de droits. Mais qu’advient-il du droit d’auteur et de la rémunération des artistes à la 
source de nouvelles œuvres sur des plateformes lucratives comme Suno ou Udio, qui se sont 
engouffrées dans la brèche ouverte par l’intelligence artificielle générative ?  

Aujourd’hui, la musique traverse un moment de bascule dont l’ampleur rappelle presque la 
révolution numérique des années Napster, au tournant des années 2000. Créé en 1999, ce 
logiciel de partage de fichiers permit à des millions d’utilisateurs d’échanger librement de la 
musique, provoquant dès 2000 une avalanche de procès intentés par la RIAA (Recording 
Industry Association of America) — l’association professionnelle qui représente l’industrie 
musicale aux États-Unis, protège les droits d’auteur et lutte contre le piratage — et par des 
groupes comme Metallica. L’affaire déboucha en 2001 sur la fermeture de Napster, mais elle 
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laissa une trace durable en révélant combien la technologie pouvait bouleverser la chaîne 
économique et juridique de la musique. Aujourd’hui, le parallèle s’impose : il ne s’agit plus de 
circulation illégale de fichiers, mais de la possibilité même de produire de la musique inédite 
à partir des corpus existants.  

Les algorithmes de ces plateformes ingèrent des milliers d’enregistrements issus des grands 
catalogues pour apprendre leurs str0uctures, leurs timbres et leurs dynamiques, puis 
recomposent, par mimétisme, des morceaux qui semblent nouveaux tout en portant en eux 
l’ombre des originaux. Ce geste suscite une inquiétude majeure dans l’industrie 
phonographique qui y voit une exploitation sans contrepartie de décennies de création 
humaine et d’investissements colossaux. L’IA menace également sérieusement la rétribution 
des compositeurs. Selon une récente étude de Goldmedia commandée par la SACEM et 
relayée par le site de l’IRCAM, l’intelligence artificielle pourrait mettre en danger près d’un 
tiers des revenus des créateurs de musique d’ici 2028 : 27 % de leurs gains, soit quelque 2,7 
milliards d’euros sur la période 2023-2028, pourraient être compromis.  

En octobre 2024, 11 500 personnalités dont Thom Yorke (Radiohead), Björn Ulvaeus 
(ABBA), Jason Kay (Jamiroquai), Robert Smith (The Cure) mais aussi des figures du monde 
classiques comme John Rutter ou Max Richter ont signé une pétition pour marquer leur 
inquiétude à l’égard d’une IA qui nuit gravement à la juste rémunération des artistes. Leur 
monde est véritablement en ébullition, bien que certaines voix divergent, telle celle de 
Timberland qui, grâce à Suno, a vu son plaisir d’écrire de la musique réactivé. 

 
La réaction des labels 

Les grandes maisons de disques, Universal, Sony et Warner en tête, ont réagi avec la vigueur 
qu’on leur connaît. En juin 2024, elles ont lancé des actions en justice contre Suno et Udio, 
les accusant de contrefaçon à grande échelle et affirmant que l’entraînement des modèles 
constitue une copie illégale, même invisible. Elles réclament des indemnisations vertigineuses 
— jusqu’à 150 000 dollars par morceau copié — et des injonctions destinées à freiner un élan 
qui, sinon, risquerait d’échapper à tout contrôle. Derrière cette procédure se dessine la 
conscience aiguë d’une mutation : si l’on admet que ces générateurs puissent apprendre sans 
licence, tout l’édifice du droit d’auteur, déjà fragilisé à l’ère du streaming inaugurée dans les 
années 2010, se trouve menacé. 

Suno et Udio revendiquent, de leur côté, le caractère transformateur de leur démarche. Selon 
eux, leur IA ne reproduit pas, elle invente, à la manière d’un musicien qui assimile des 
influences avant de composer. Leur argument central est celui d’un « usage loyal » des 
matériaux préexistants : la musique générée n’est pas une copie servile, mais un produit neuf, 
fruit d’un apprentissage statistique (l’idée du plagiat n’est donc pas prise en considération un 
seul instant). L’enjeu est considérable : si les tribunaux reconnaissent cet argument, les 
plateformes pourraient puiser librement dans les catalogues sans rémunérer les ayants droit. 
Si, au contraire, le jugement donne raison aux majors, la sanction pourrait être lourde et créer 
un précédent dissuasif. C’est ce qui s’est passé au début du siècle avec les affaires de 
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sampling, le fait de reprendre un fragment d’une chanson existante pour le réinjecter dans une 
nouvelle œuvre de hip hop.  

L’arrêt Bridgeport Music v. Dimension Films de 2005 aux États-Unis affirma qu’aucun 
échantillon, même minime, ne peut être utilisé sans autorisation sous peine d’une violation du 
droit d’auteur —L’arrêt se résume à la célèbre formule: « Get a license or do not sample » (« 
Obtenez une licence ou ne samplez pas »). 

En Europe, la situation se complexifie encore. Là où le droit américain débat du « fair use », 
l’Europe insiste sur l’intervention humaine : distinction qui pourrait orienter différemment 
l’avenir du secteur de part et d’autre de l’Atlantique. Les législations reposent sur une 
exigence d’originalité humaine pour reconnaître une œuvre protégée. Les sociétés de 
perception, de la SACEM (Société des Auteurs, Compositeurs et Éditeurs de Musique), en 
France, et de la GEMA (Gesellschaft für musikalische Aufführungs- und mechanische 
Vervielfältigungsrechte), en Allemagne, militent pour que les créations générées par l’IA 
soient clairement distinguées et soumises à un cadre de rémunération spécifique.  

De son côté, la SABAM (Société d’auteurs belge – Belgische auteurs maatschappij) a 
annoncé en décembre 2023 exercer son droit d’opposition aux activités de fouilles de son 
répertoire par des outils d’IA. Cette décision vise là encore à protéger les droits exclusifs de 
ses membres et à garantir une rémunération équitable pour l’utilisation de leurs œuvres dans 
l’entraînement des modèles d’IA. Désormais, les applications d’IA souhaitant utiliser le 
répertoire de la SABAM doivent obtenir une autorisation préalable, négocier les conditions 
d’utilisation et assurer une rémunération appropriée aux auteurs, compositeurs et éditeurs des 
œuvres utilisées.  
 

Quelle rémunération pour les artistes à la source d’une musique composée par l’IA ? 
 
Dans ce bras de fer entre le monde d’hier et celui de demain, nul camp ne peut véritablement 
l’emporter seul. L’histoire de la musique enregistrée est jalonnée de conflits qui, après avoir 
semblé inextricables, se sont soldés par des compromis économiques. Les procès en cours ne 
sont peut-être que la partie visible d’une négociation plus souterraine, où labels et start-up 
discutent déjà de licences globales permettant d’entraîner les IA sur des bases légales 
moyennant redevances. Un tel accord donnerait naissance à une économie hybride, où 
l’ancien monde — celui des majors et de leurs archives sonores — nourrirait le nouveau, 
peuplé d’artefacts musicaux fabriqués par la machine. 

Mais un problème plus subtil se dessine, que ni tribunaux ni négociateurs ne peuvent ignorer : 
celui de la visibilité et de la reconnaissance. Qu’une IA génère un morceau explicitement 
inspiré par le style de Michael Jackson, l’association saute aux yeux et nul ne contestera que 
les ayants droit doivent être rémunérés. Mais qu’en est-il lorsqu’une IA produit une œuvre 
reprenant les inflexions ou le style singulier d’un compositeur peu connu du grand public, 
comme Claude Ledoux ou d’autres créateurs confidentiels ? Leur empreinte esthétique risque 
de se dissoudre dans le flot des productions générées, sans qu’ils soient crédités ni 
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indemnisés. La question n’est pas seulement morale : elle touche au cœur de l’équité 
juridique. 

L’industrie musicale a déjà connu des affrontements semblables : à l’époque du sampling, les 
créateurs issus du hip-hop ou de la musique électronique ont longtemps prélevé dans les 
archives sonores des fragments parfois minuscules, mais appartenant à des compositeurs ou 
interprètes ignorés.  

L’arrêt de 2005, stipulait que l’usage d’une œuvre protégée, même infime, appelle une 
autorisation. De la même manière, il n’est pas concevable que l’IA se nourrisse d’une masse 
d’œuvres sans jamais rendre compte des emprunts, sous prétexte qu’elles appartiennent à des 
musiciens obscurs. 

La difficulté est pratique. Elle concerne essentiellement la traçabilité : comment identifier, 
dans un morceau généré, la présence discrète d’un style ou d’une couleur sonore provenant 
d’une musique et d’un compositeur ou groupe confidentiels ? Comment établir que telle 
progression harmonique, telle texture instrumentale, telle manière de traiter le timbre a été « 
apprise » à partir de ses œuvres et non d’un corpus plus large, d’une manière d’écrire qui est 
dans l’air du temps ? Le plus danger reste cependant que les IA reproduisent des signatures 
stylistiques sans attribution. Il faudra dès lors que les techniciens concevoir des systèmes 
capables de documenter l’apprentissage des modèles, en indiquant quels catalogues de labels 
ou de majors ont été utilisés, et dans quelle proportion. 

Plusieurs solutions doivent être élaborées sur le long terme : la mise en place de licences 
collectives obligatoires, à l’image des mécanismes qui permettent déjà de détecter les 
morceaux lors de diffusions radiophoniques ou télévisuelles. Cela permettrait aux sociétés 
d’auteurs de percevoir des redevances globales et de les redistribuer équitablement aux ayants 
droit. Une autre voie serait de créer des bases de données où les compositeurs inscriraient 
leurs œuvres pour qu’elles soient utilisées légalement par les générateurs pour engendre de 
nouvelles musiques similaires par l’IA, en échange d’une rémunération proportionnelle.  

Sans de telles mesures, le risque est de renforcer une hiérarchie déjà existante : les grands 
noms, protégés par leur notoriété et la vigilance des majors, verraient leur héritage défendu, 
tandis que les voix plus discrètes, créateurs marginaux ou expérimentaux, disparaîtraient dans 
l’ombre, exploités sans indemnisation. Or c’est précisément ce tissu fragile — musiciens 
indépendants, compositeurs contemporains, traditions musicales minoritaires — qui nourrit la 
diversité du paysage sonore. Que l’IA s’en empare sans retour, à un moment où la pratique ne 
sera plus une expérimentation d’apprenti sorcier comme aujourd’hui mais une action intégrée 
à la vie de tous les jours, c’est faire courir à la musique le risque de perdre une part de son 
authenticité, de sa richesse, de sa diversité. 
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V. La scène vivante comme espace de résistance 
 
Une part croissante du public attend désormais de la musique qu’elle s’intègre discrètement à 
son quotidien, qu’elle épouse une humeur, accompagne un moment, s’accorde à une 
ambiance. Dans ce cadre, l’histoire humaine qui se cache derrière l’œuvre devient secondaire. 
Ce qui compte n’est plus qui crée, mais ce que cela produit. Un morceau généré par 
intelligence artificielle qui apaise, stimule ou intrigue satisfait déjà les attentes essentielles 
d’un large auditoire.  

L’impact prime sur l’origine. Combien de fois entend-on des mélomanes admettre qu’ils ne 
connaissent ni le titre d’un morceau entendu à la radio, ni le nom de l’artiste — seul subsiste 
le plaisir ressenti, fugace et décontextualisé. 

À cela s’ajoute une forme de fascination technologique. Écouter un groupe entièrement créé 
par une IA, c’est faire l’expérience, presque ludique, d’une science-fiction devenue réalité. 
Une entité artificielle capable d’occuper tous les rôles d’un groupe musical — compositeur, 
interprète, communicant — devient un spectacle en soi. Le public, souvent plus curieux 
qu’hostile, se laisse séduire par cette bascule culturelle, dans laquelle la machine semble 
désormais capable d’apporter une forme de plus-value artistique, longtemps considérée 
comme exclusivement humaine. Cela implique une approche conceptuelle que peu sont sans 
doute disposés à reconnaître : l’idée que la création ne soit plus exclusivement réservée à 
l’être humain. Mais dès lors, une question cruciale s’impose : à quel moment l’outil cesse-t-il 
de servir la création humaine pour commencer à la remplacer ? Et que reste-t-il alors de la 
fonction de l’artiste, censée troubler, déplacer, faire naître l’inattendu ? 

Dans ce paysage en pleine mutation, l’artiste ne disparaît pas nécessairement, mais il est 
sommé de se redéfinir. Face à des IA capables de produire en quelques secondes des 
morceaux techniquement impeccables, l’artiste humain peut encore offrir ce que la machine 
ne peut simuler qu’approximativement, même à travers des hologrammes : la présence, le 
risque, le corps, l’expérience partagée en direct.  

Un groupe fictif tel que The Velvet Sundown, aussi sophistiqué soit-il, n’existe que dans les 
flux numériques. Il ne peut pas se produire sur scène. Il ne respire pas, ne transpire pas, ne 
regarde personne dans les yeux. Il ne joue jamais faux, ne rate aucun break, ne crée aucun 
silence chargé de tension. 

L’artiste humain, lui, propose l’irruption du vivant — dans ce qu’il a de fragile, d’incertain, de 
puissant. Le concert demeure un espace de communion, d’échange d’énergie, un moment de 
suspension collective que les avatars numériques ne peuvent qu’imiter dans des 
environnements artificiels, déconnectés du réel sensoriel. C’est là que l’humain redevient 
essentiel : il donne corps et souffle à la musique. 

Et cela compte. Car malgré la séduction de la musique générée, de nombreux auditeurs — 
notamment dans les sphères les plus sensibles ou exigeantes — ne se contenteront pas de 
playlists et d’expériences immersives en réalité virtuelle. Ils chercheront à rencontrer la 
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musique, à la ressentir, à la voir vivre. Dans une époque saturée de contenus optimisés mais 
désincarnés, le corps de l’artiste devient un espace de résistance. Il offre une temporalité 
différente, une densité, une texture humaine. Ce que l’IA ne reproduira jamais complètement, 
ce sont les cicatrices, les tremblements, les maladresses qui font qu’un solo ou qu’un simple 
accord peut nous bouleverser.  
 

Interpréter la musique d’une IA 

Cela n’exclut pas l’émergence de modèles hybrides. On peut imaginer des artistes humains 
interprétant sur scène des morceaux entièrement générés par IA.  

Des chanteurs ou instrumentistes sans répertoire propre deviendraient alors des performeurs 
de contenus algorithmiques, recyclant des tubes issus d’entités fictives comme certains 
groupes reprennent déjà des chansons des Cure, de Depeche Mode, ou d’Abba. Ils ne seraient 
plus des créateurs à part entière, mais des interprètes de morceaux sans auteur humain, cover 
bands 2.0 qui jouent la musique d’une IA dans des clubs ou des festivals. 

Le public s’en satisfera-t-il ? Peut-il vraiment être ému par une performance où ni l’interprète 
ni le compositeur n’ont porté en eux le feu du geste créateur ? Peut-il éprouver de 
l’authenticité dans une chanson qui n’est que l’exécution brillante d’une intention 
algorithmique, sans mémoire, sans douleur, sans chair ? Cela dépendra sans doute de la 
qualité des interprètes. Comme pour un orchestre symphonique qui joue la musique de 
compositeurs morts depuis des siècles, l’émotion peut surgir ou disparaître selon la sincérité 
de l’exécution, selon ses variantes, sa force d’interprétation. Le génie n’est pas dans la 
partition seule, mais dans son incarnation. 

Face à cette normalisation par le code, certains artistes choisiront une voie radicalement 
opposée : composer sans IA, enregistrer à la main, revendiquer l’imperfection. Leur démarche 
ne sera pas un simple retour au passé mais une position politique et esthétique. Refuser 
l’assistance algorithmique reviendra à s’opposer à la standardisation des formats et des goûts, 
à refuser que l’offre musicale ne réponde qu’à une logique d’optimisation selon les lois du 
marché. À l’image des punks qui, autrefois, brandissaient leurs trois accords comme une 
insulte au rock industriel, ces artistes opposeront la limite humaine à l’infini fluide de la 
machine. Dans un monde saturé de musique synthétique, l’imperfection deviendra rare, donc 
précieuse. Le souffle dans la voix, les micro-erreurs, les hésitations deviennent autant de 
signes d’une présence réelle, d’une proposition risquée — donc profondément artistique 
(même si la machine sera capable de les imiter aussi). 

Ces musiciens habiteront des circuits parallèles : petites scènes, festivals indépendants, 
vinyles artisanaux, concerts confidentiels. Leur public, lassé de la musique disponible à la 
demande et sans mémoire, recherchera autre chose : une relation, un récit, une expérience 
incarnée. Une géographie culturelle distincte émergera, parfois souterraine, comme l’étaient 
autrefois les scènes underground. 

Créer sans IA deviendra alors un acte critique. Un plaidoyer pour le fait main, pour la lenteur, 
pour le chaos créatif. À travers leur démarche, ces artistes rappelleront que l’art n’est pas 
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seulement un service ou un contenu interchangeable, mais un espace de résistance et de 
sensibilité partagée. Là où l’IA reproduit et optimise, l’humain tâtonne, échoue, recommence 
— et c’est précisément dans ces accidents, ces fragilités, que naît la part la plus précieuse de 
la création. En ce sens, l’œuvre non générée par l’IA ne peut plus se contenter d’être une 
production esthétique : elle doit imposer un geste politique, l’affirmation d’une perception 
sensible des mutations dans notre société, une manière de dire que tout ne peut être réduit à la 
logique de l’algorithme ni absorbé par l’économie de la donnée. L’art survivra peut-être moins 
comme une industrie que comme une insoumission. 
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