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I. La fin d’une culture musicale commune ?

11 fut un temps — pas si lointain — ou la musique relevait d’un partage collectif. On écoutait
les tubes a la radio, les concerts rassemblaient des foules autour d’un artiste, et le disque,
qu’on le glissait dans un lecteur CD ou sur une platine vinyle, incarnait une ceuvre pensée
comme un tout, adressée a un public multiple. C’est dans cette culture du commun que s’est
forgé I’imaginaire sonore du XX° si¢cle.

Mais avec I’émergence de I’intelligence artificielle, cette ere semble désormais s’effacer,
cédant la place a un mod¢le radicalement différent : celui d’une musique ultra-individualisée,
instantanée, congue, voire modelée, sur mesure pour un auditeur unique. Depuis une vingtaine
d’années, les plateformes de streaming (écoute en ligne) — Spotify, Apple Music, Deezer et
consorts — avaient préparé ce glissement en personnalisant les suggestions, en favorisant, par
le biais de puissants algorithmes les playlists spécifiques plutot que les albums. L’écoute s’est
ainsi morcelée, les plateformes de streaming ont orienté les utilisateurs vers des spheres
musicales souvent ¢loignées de celles que les médias traditionnels imposaient autrefois
comme références collectives. L’essor fulgurant des intelligences artificielles génératives ne
fait aujourd’hui qu’accélérer et consolider cette mutation, devenue irréversible.

Le tournant de I’TA inaugure une ere ou chacun peut, littéralement, faire composer sa propre
musique. Le consommateur devient non seulement son propre prescripteur, mais il peut
aisément devenir le créateur des musiques qu’il écoute. Il ne s’agit plus seulement de choisir
une playlist ou un genre musical adapté a une ambiance spécifique, mais de générer soi-
méme, de son ordinateur, une ceuvre originale, inédite, adaptée a ses €émotions, a ses golts, a
son rythme de vie. On peut ainsi demander a I’IA : « Compose-moi une chanson dans le style
et avec la voix d’Edith Piaf qui ferait 2 minutes 33, sur un rythme de valse, avec cordes, un
peu de vibraphone et quelques notes de clarinette basse, sur des paroles qui raconteraient
[’histoire d 'une rencontre amoureuse entre une ouvriere et un gar¢on de café parisien ». Nous
sommes arrives ainsi a une ere qui est celle de I’hyper-personnalisation de I’écoute qui
correspond a une hyper-individualisation de 1’auditeur.




Plus la musique va s’adapter a nos attentes les plus intimes, plus elle risque d’éroder 1’1dée
méme de culture musicale commune. Ce morcellement existe déja aujourd’hui dans la mesure
ou les références partagées se font rares par le simple fait que plus aucun média ne touche
désormais simultanément toutes les générations et les catégories sociales. Il n’est pas incongru
de penser qu’avec I’émergence de I’IA musicale dans les foyers, 1’¢re des tubes universels
finira par céder la place a un kaléidoscope infini de morceaux qui ne seront entendus que par
leurs seuls commanditaires. Chaque auditeur, prisonnier de sa bulle algorithmique, écoutera
chez lui une musique qui ne parlera qu’a lui — une musique isolée, intime, qu’il ne partagera
plus avec personne. Dans ce constat saisissant, la scéne live s’imposera comme le dernier
refuge d’une expérience musicale collective.

L’audace musicale face au risque de standardisation

La musique, qui autrefois ouvrait au monde et a I’altérité, pourrait n’étre plus qu’un miroir
flatteur ou qu’une impasse : elle ne sera jamais trop dissonante, jamais trop inattendue, elle
restera toujours conforme a ce que I’on est ou croit étre. Elle transforme 1’audition en
consommation, la création en service, 1’art en confort d’écoute. L’expérience esthétique, qui
suppose surprise, scandale ou étrangeté, se mue en satisfaction instantanée, ajustée, lissée.
Dans ce nouveau paradigme, la musique risque de devenir un simple prolongement de soi :
elle conforte plutot qu’elle ne confronte, elle accompagne plutdt qu’elle ne bouscule. Elle
anticipe les désirs avant méme qu’ils ne soient formulés et, par ce biais, les préformate.

Or, I’histoire de I’art — et plus particuli¢rement celle de la musique — s’est toujours
construite sur une dialectique féconde, elle a toujours reposé sur une tension et un équilibre
instable entre plaisir et surprise, harmonie et rupture. Les ceuvres qui marquent durablement
sont bien souvent celles qui ont déstabilis¢, heurté ou scandalisé leur temps : du Sacre du
printemps de Stravinsky, créé en 1913, a I’album Never Mind The Bollocks des Sex Pistols,
manifeste punk paru en 1977. Que deviendrait la musique si elle cessait a jamais de
déranger ? L’audace peut-elle encore exister lorsqu’elle est calibrée a la demande par
I’intelligence artificielle ? La question reste ouverte.

L’auditeur devenu créateur

Le premier effet tangible de I’intelligence artificielle appliquée a la musique réside dans la
prolifération vertigineuse des contenus disponibles. L’IA, c’est le royaume de I’infiniment
grand. La ou un groupe humain ne peut composer qu’un nombre restreint d’ceuvres au cours
d’une vie, une IA dite « générative » est capable, en une seule journée, de produire des
centaines de morceaux, chacun adapté a des demandes précises et dans des styles variés.
Plusieurs plateformes offrent aujourd’hui a chacun la possibilité de générer sa propre musique
a partir de simples instructions — appelées « prompts » — transmises a la machine. Parmi les
entreprises les plus emblématiques figurent Suno, lancée en décembre 2023 par quatre jeunes
entrepreneurs américains et ouverte au public le 21 mars 2024, mais aussi Udio, également
fondée en décembre 2023, dont la version béta a vu le jour en avril 2024.




S’ajoutent a ces plateformes pionnieres des outils comme Endel, spécialisée dans la création
d’environnements sonores dédiés a la concentration, la relaxation ou le sommeil, Aiva,
développée des 2016 au Luxembourg, ainsi que Riffusion, Eleven Labs, Dreamtonics, Boomy,
Soundraw, etc. Désormais accessibles a tous, les interfaces génératives offrent la possibilité de
composer un morceau en quelques clics, en choisissant soi-méme les parametres de son ceuvre
— style, tempo, instrumentation, durée, etc. L’utilisateur devient ainsi créateur a part enticre
et peut donner naissance, en un temps record, a une infinité de compositions. Ces logiciels
représentent une véritable démocratisation de la musique : des milliers de personnes, qui
révaient de créer sans avoir appris la musique ou sans avoir les moyens de louer un studio ou
de rémunérer un groupe d’artistes, peuvent désormais réaliser leur ambition a travers un
abonnement modique versé a une plateforme.

Hybridations

Si I’IA peut générer des musiques tres formatées et standardisées, elle peut aussi pousser
I’algorithme vers des territoires inédits, imposer des contraintes singuliéres, provoquer des
hybridations stylistiques que d’aucun jugerait improbables. Ce type d’expérience a déja pris
forme. Ainsi, Charger, le titre phare de 1’été 2025 signé par le groupe de rap frangais Triangle
des Bermudes, a vu ses accents afrobeat métamorphosés par I’IA en un rock vintage des
années 1950, sublimés par une voix de crooner a la Elvis. Cette relecture alternative cumule
déja plus de 457.000 vues sur YouTube. Une version disco a également vu le jour et force est
de reconnaitre qu’elle possede un charme irrésistible.

Beaucoup d’autres chansons de rap ont connu une semblable métamorphose. Les auditeurs
qui, d’ordinaire, se détournent de ce genre découvrent ainsi, grace a une refonte compléte de
I’esthétique musicale, des textes issus d’un univers qui leur paraissait jusque-la étranger,
hermétique voire rédhibitoire. Il est 1égitime de se demander si certains groupes ne seront pas
tentés d’adopter, de maniére confidentielle, ces métamorphoses stylistiques afin d’¢élargir leur
audience sans toucher a leur image...

L’intelligence artificielle, en brouillant la frontiére des genres, ouvre en méme temps un
champ d’expérimentation sans précédent ou toutes les hybridations musicales deviennent
envisageables. La chaine YouTube « Fake Music » en donne un exemple saisissant : des
monuments du métal ou du hard rock y renaissent sous les traits d’un funk chaloupé, d’un jazz
feutré, d’une soul vibrante, ou encore d’un R&B langoureux. L’expérience, a I’écoute, oscille
entre fascination et stupéfaction, mais elle finit par convaincre par 1’étonnante justesse et la
cohérence des métamorphoses sonores. Ces réinterprétations ludiques rendent en méme temps
ardu le retour aux productions contemporaines hyper formatées et ultra prévisibles que les
labels, les radios ou les plateformes de streaming imposent a 1’auditeur d’aujourd’hui. Face a
cette inventivité foisonnante, portée par quelques apprentis sorciers qui réenchantent
d’anciens succes ou en faconnent de nouveaux, nombre d’artistes actuels — privés
d’inspiration ou de véritable propos musical — risquent de souffrir. On ne saurait s’étonner si,
a terme, le public venait a les bouder ou a les oublier, comme le laisse d¢ja entrevoir la
consommation croissante de musique générée par I’IA.




Le 11 septembre 2025, Deezer indiquait que 28 % des titres déposés sur sa plateforme avaient
été intégralement congus par le biais de I’intelligence artificielle, contre seulement 10 % en
janvier. Pour éviter que les artistes humains ne soient défavorisés, la plateforme a déployé
plusieurs dispositifs. Outre un outil de détection des contenus 100 % IA, elle a instauré,
depuis juin 2025, un étiquetage explicite (« Al-generated content ») signalant aux auditeurs
les titres ou albums produits par la machine.

Ces créations sont désormais exclues des recommandations algorithmiques et des playlists
éditoriales, afin qu’elles ne bénéficient pas d’une visibilité artificiellement accrue et que les
musiciens puissent conserver leurs chances d’étre écoutés — et donc rémunérés. Car le
systeme de répartition des revenus en streaming repose sur un fonds commun de royalties :
plus les écoutes 1A sont comptabilisées, plus la part revenant aux artistes humains se réduit.

Pourtant, I’intelligence artificielle ne se limite pas a ces dérives, elle n’est pas qu’une menace,
elle ouvre aussi des perspectives plus fécondes, elle se révele porteuse d’aspects plus
constructifs, elle laisse entrevoir un potentiel créatif inédit, de nouvelles promesses
esthétiques. Pour la premicére fois, des styles entiérement nouveaux pourraient émerger, non
pas d’une sceéne locale, d’un mouvement social ou d’un contexte historique, mais d’une
logique purement informatique : celle d’une combinatoire générative appliquée par I'IA,
orientée néanmoins par la singularité et 1’originalité des intentions humaines qui fagonnent les
prompts.

Dans son dialogue avec la machine, 1’utilisateur peut ’amener a explorer des territoires
sonores insoupgonngés : faire se rencontrer des instruments venus de traditions lointaines,
inventer des architectures rythmiques d’une complexité inédite, imaginer une version idéale
du Don Giovanni de Mozart en choisissant pour chaque personnage le timbre de voix que
I’usager préfere, ou encore générer des cheeurs entiers a partir de voix synthétiques capables
de s’étendre sur cinq ou six octaves — bien au-dela des possibilités offertes a ’humanité
depuis ses origines.

Reste a se demander si I’avenir de ces ceuvres expérimentales dépendra uniquement de la
personne qui est derriére son ordinateur ou si la machine pourra conquérir une forme
d’autonomie artistique et proposer a son tour des mondes sonores inattendus. Probablement,
que la vérité est entre les deux et qu’un lien intense se créera entre les propositions de
I’humain et celles de la machine, pourvu que I’humain ne se borne pas a déléguer I’intégralité
du geste créatif.

L’intelligence artificielle appliquée a la musique ne se limite pas a un simple outil
technologique qui aide a composer du vieux comme du neuf : elle marque aussi une véritable
bifurcation anthropologique. L’avenir du golit musical ne se jouera peut-étre pas dans une
opposition frontale entre I’humain et la machine, mais entre deux types d’auditeurs. D’un
coté, ceux qui s’abandonneront a la douceur aliénante d’une musique parfaitement ajustée a
leurs préférences — un art lisse, sur mesure, sans aspérité ni surprise, congu pour caresser
plutot que pour déranger.




De I’autre, ceux qui, pleinement conscients des potentialités de ces nouveaux outils,
choisiront de les détourner pour explorer une musique plus audacieuse, plus complexe, plus
aventureuse. Les premiers, largement majoritaires, s’enfonceront dans une consommation
passive et hédoniste. Les seconds, eux, pourraient bien devenir les démiurges d’une nouvelle
Renaissance sonore.

II. Quand les morts continuent & composer : entre fascination et
simulacre

L’intelligence artificielle peut également se mettre au service de la musicologie. Elle permet
aux chercheuses et aux chercheurs de reconstituer ou de compléter des esquisses laissées
inachevées par des compositeurs disparus trop tot. En 2021, une A s’est attaquée a la
reconstitution de la Dixieme Symphonie de Beethoven a partir de fragments, en leur redonnant
une forme musicale aboutie. Mais le potentiel des logiciels ne s’arréte pas la : I’ A est aussi
capable de créer de toutes pieces des ceuvres inédites dans le style de compositeurs morts,
comme si ceux-ci poursuivaient leur création au-dela de leur époque. Et de se demander a
quoi ressemblerait la musique de Mozart s’il avait composé apres 1791, date de sa mort, ou
s’1l composait encore aujourd’hui ? La question, longtemps confinée aux jeux de I’uchronie
ou aux expériences de fiction spéculative, a désormais basculé dans le champ du possible.

Les technologies d’intelligence artificielle, nourries d’un nombre impressionnant de partitions
ont a présent la faculté certaine d’absorber et d’imiter le style, les inflexions mélodiques, les
tics rythmiques et harmoniques d’un compositeur au point de générer de nouvelles partitions
qui s’ajoutent au catalogue des compositeurs disparus depuis longtemps.

Une 16° Symphonie de Chostakovitch ? Un nouvel opéra de Ravel ? Un éniéme album des
Beatles intégrant de préférence la patte vocale de John Lennon et les harmonies propres a Paul
McCartney ? Rien de cela n’est hors de portée.

Mais que fabriquons-nous réellement lorsque nous demandons a des machines de faire parler
les morts ? Cette perspective, aussi fascinante qu’inquiétante, ouvre un champ de
questionnements essentiels. D’abord éthiques : qu’en est-il du consentement du compositeur,
de I’authenticité de son ceuvre ou encore de la mémoire biographique que 1’on risque de
dénaturer ? Peut-on garantir que I’intelligence artificielle engendrera de véritables créations,
plutot que de simples répétitions du déja-existant ? La reproduction d’un style ou d’une
signature musicale suffit-elle a fonder une ceuvre d’art ? S’ajoutent enfin des interrogations
plus philosophiques et esthétiques : un avatar musical peut-il émouvoir ? Et peut-on encore
parler d’art lorsqu’une ceuvre n’est pas issue d’un corps vivant ?

Le fait qu’un logiciel puisse reconstituer non seulement les formes musicales, mais aussi les
tics stylistiques, les intentions probables, 1’architecture harmonique d’un auteur disparu ou
d’un groupe dissout, dénote une puissance mimétique incroyable. L’IA devient alors une sorte
de nécromancien savant, capable de ranimer le souftle créatif d’un Gustav Mahler ou d’un
Kurt Cobain.




Lillusion peut étre troublante : a I’écoute, certaines ceuvres générées sont indiscernables de
celles des artistes réels. Cette capacité nourrit un fantasme de pérennité : celui d’un art
inépuisable, ou rien ne serait jamais tout a fait perdu.

Mais il s’agit d’un simulacre, c’est-a-dire d’une forme sans fondement existentiel. L’IA ne

« comprend » pas le style de Mozart, elle le reproduit en agrégeant des caractéristiques
reprises a I’ensemble de ses partitions. Elle ne compose pas « comme lui » au sens propre, car
elle ne fait ’expérience des sentiments de plaisir ou de deuil qui ont traversé son existence et
justifié la nécessité de composer. Elle n’invente pas, elle reconfigure. Elle produit une
continuit¢ stylistique, sans I’¢lan vital et sans tout 1’arriere-fond politique, social ou autre qui
donne a une ceuvre sa nécessité.

Se pose aussi une question incontournable : a qui appartient cette musique ? Est-elle une
ceuvre de Mozart, de I’ingénieur qui a entrainé le modele, du logiciel lui-méme ? Le droit
d’auteur, fond¢ sur I’idée d’une paternité créative individuelle, se trouve ici déboussolé. Peut-
on revendiquer la signature d’un mort ? Peut-on en tirer des profits commerciaux ? Jusqu’a
quel point est-il 1égitime d’exploiter la notoriété d’un compositeur pour vendre ce qu’il n’a
jamais écrit ?

Le simulacre, dans ce contexte, reléve presque de la falsification. Il évoque ces peintres qui
produisaient de faux Rembrandt ou Vermeer (tel Han van Meegeren) ou ces faussaires qui
rédigeaient des lettres apocryphes d’écrivains pour les vendre a prix d’or. L’art n’est-il pas
d’abord la résultante d’une forte personnalité, d’une singularité irréductible ? Faire écrire
aujourd’hui une ceuvre de Schubert par une IA revient a faire parler un cadavre : ce n’est plus
de la musique, c’est de la ventriloquie posthume.

Un autre écueil réside dans le risque d’autoréplication infinie. Si I’on pousse la logique
mimétique a son extréme, on enferme la musique dans le passé. L’IA devient alors un outil de
pastiche, de reproduction infinie d’un canon esthétique, sans invention véritable. Produire un
nouveau morceau « comme si ¢’était du Pink Floyd » revient a fossiliser le style du groupe, a
figer une esthétique dans une éternité répétitive. Le vivant, au contraire, se définit par sa
capacité de rupture, d’accident, de bifurcation imprévue, et se nourrit a partir des spécificités
du présent.

Pourtant, I’IA peut aussi se baser sur des musiques du passé pour explorer des territoires
nouveaux. L’utilisateur qui demande a la machine de créer un « album perdu » des Beatles
peut tout autant lui imposer des contraintes inédites : des rythmes asymétriques, des
combinaisons instrumentales improbables, des hybridations stylistiques issues de cultures
¢loignées. C’est ici que le consommateur devient créateur : il ne se contente plus de recevoir,
il orchestre, pilote, fagonne. L’artiste d’hier devient le corpus d’entrainement, la matiere
premicre d’un art mutant. Cette mutation n’est pas sans rappeler celle de la photographie ou
du cinéma au XX° siecle : des techniques d’abord pergues comme mécanisées,
déshumanisées, se sont peu a peu imposées comme médias a part entiere, dotés de leurs
propres langages. De méme, la musique générée par IA pourrait donner naissance a une
esthétique neuve, non pas mimétique, mais combinatoire, algorithmique, spéculative, qui ne
s’inspire en rien de ce qui est déja écrit.




Le succes d’ceuvres composées par 1’IA montre bien que quelque chose opére. L’émotion,
parfois, surgit — méme lorsque 1’on sait que I’auteur n’est qu’une machine.

Ce paradoxe suggere que ce qui nous touche n’est peut-étre pas I’intention de 1’artiste, mais
I’effet produit sur notre sensibilité. L’expérience esthétique pourrait ainsi se détacher de son
créateur d’origine, se libérer de toute approche biographique. Dans ce cas, 1’artiste devient le
grand perdant : sa fonction, dans un systeme dominé par I’économie, risque de devenir
superflue. Pourquoi faire appel a un compositeur pour illustrer une publicité, un documentaire
ou une bande originale, si I’intelligence artificielle peut générer ce contenu avec efficacité ?
Des plateformes comme Epidemic Sound, qui offrent d’immenses catalogues de musiques
libres de droits, accentuent encore ce mouvement en niant la valeur du travail des créateurs
humains et en menagant directement leur survie financicre s’ils ne développent pas de
nouvelles stratégies pour exister et se faire valoir.

Dans ce paysage transformé, le role des producteurs et des labels traditionnels se voit
profondément remis en question. L’auditeur, désormais équipé d’outils puissants et intuitifs,
peut endosser tour a tour les fonctions de compositeurs mais aussi d’explorateur et de
curateur. Cela ne signe pas nécessairement la disparition des acteurs historiques de 1’industrie,
mais cela force ces acteurs a se réinventer. Les auditeurs imaginatifs pourraient devenir des
médiateurs technico-culturels, concepteurs de cadres d’écoute, révélateurs de singularités
émergentes — en somme, des artisans de sens dans un monde saturé de contenus formatés ou
générés a la chaine. A moins, bien sir, qu’ils ne choisissent de disparaitre dans le processus
algorithmique, devenant les producteurs d’un continu musical optimis¢, sans démarche
artistique neuve, sans imprévu, mais éminemment rentable.

Un label peut aussi se demander pourquoi il doit encore s’encombrer de la complexité d’un
artiste humain — qui implique de faire écrire un album, d’organiser une tournée, de composer
avec les incertitudes et les egos des interprétes — lorsqu’un algorithme peut générer, en
quelques secondes, un morceau calibré, accrocheur et peu cotteux ? Le calcul est simple, et il
est tentant. D¢ja, la fiction est dépassée par la réalité : en 2025, le « groupe » The Velvet
Sundown, entierement généré par intelligence artificielle, a sorti trois albums en 1’espace de
trois mois. Chacun était accompagné de clips, de visuels, d’interviews et d’un storytelling
soigneusement congu par des algorithmes. Le public a répondu présent. Le succes a été bien
réel. Comment comprendre un tel engouement pour une entit¢ dépourvue de corps, de vécu,
de subjectivité ? La réponse réside dans la puissance du récit. Méme sans ancrage humain,
The Velvet Sundown propose une identité cohérente : un nom évocateur, une esthétique
visuelle soignée, des morceaux aboutis, un univers narratif convaincant. Tous les codes de la
pop culture y sont respectés, et c’est souvent suffisant pour que le public projette du sens.
L’adhésion ne se fonde pas uniquement sur la « réalité » de 1’artiste, mais sur la capacité
d’une ceuvre a incarner une émotion, une époque ou une vision du monde. Si I’intelligence
artificielle parvient a produire une telle incarnation de maniére convaincante, le lien affectif
peut se créer, méme en 1’absence d’un créateur véritable derriére. Cela conduit a admettre que
la création artistique n’appartient pas exclusivement au domaine humain — constat sans doute
troublant pour les orgueilleux mortels que nous sommes.




III. L’TIA interprete : La fin des vrais musiciens ?

Si I’IA peut aujourd’hui générer de nouvelles musiques, pourrait-elle aussi en devenir
I’interprete a part entiere ? Posons-nous la question en prenant pour seul cadre celui de la
musique classique. Ces dernieres années, les performances réalisées par des robots se sont en
effet multipliées. On se souvient par exemple de MAIRA PRO S, automate a trois bras, qui les
12 et 13 octobre 2024 dirigeait I’Orchestre symphonique de Dresde — réparti en trois
ensembles distincts — lors de 1I’exécution de Semiconductor s Masterpiece d’ Andreas
Gundlach, une ceuvre écrite pour seize cuivres et quatre percussionnistes.

La densité des entrelacs rythmiques était telle qu’aucun chef d’orchestre humain n’aurait pu
en assurer seul la direction. Développé durant deux années, le robot avait été programmé pour
intégrer toute la gestuelle corporelle et les multiples métriques propres a la direction musicale.
Il ne remplacait pas pour autant le chef d’orchestre : il remplissait une fonction qu’aucun
humain ne pouvait assumer seul. Toutefois, MAIRA PRO S ne proposait pas une véritable
interprétation. Sa tache se limitait a battre trois fempi indépendants, devenant ainsi un
auxiliaire pour les instrumentistes. En somme, un « cobot » : un robot collaboratif pensé non
pour supplanter I’humain, mais pour I’assister dans la réalisation de performances
inaccessibles autrement.

En revanche, il existe d’ores et déja des expériences de « robots-interprétes » capables de
prendre en charge, de maniére autonome, 1’exécution d’un instrument. Le compositeur
suédois Jacob Miihlrad a franchi une étape historique en écrivant une ceuvre pour violoncelle
et orchestre, Veer, exécutée a sa création, le 17 octobre 2024, par un robot-violoncelliste aux
cotés de I’Orchestre symphonique de Malmo. L’instrumentiste mécanique, assemblage de bras
métalliques et de pieces imprimées en 3D, est le fruit du travail du chercheur et compositeur
Fredrik Gran, qui I’a programmé avec une précision telle qu’il puisse répondre a I’ensemble
des exigences inscrites dans la partition de Miihlrad.

De telles initiatives laissent entrevoir un futur ou la machine pourrait aisément se produire en
soliste et atteindre un degré de virtuosité et de technicité que I’homme, contraint par les
limites de son corps et par la fatigue, ne pourra jamais égaler. La création musicale
contemporaine s’en trouverait profondément transformée, poussée vers des territoires de
virtuosité qu’aucune performance humaine n’a pu jusqu’ici conquérir. Qu’il s’agisse d’un
instrument isolé ou de la totalit¢ d’un orchestre robotisé, les perspectives pour un compositeur
(comme pour I’TA) semblent vertigineuses : explorations rythmiques d’une incroyable
complexité, mise en ceuvre de caractéristiques sonores inaccessibles aux physiologies
humaines, architectures musicales capables d’échapper aux contraintes de la respiration, du
doigté ou de I’endurance.

Que devient I’interprétation lorsqu’elle émane d’une entité qui n’éprouve ni souftle, ni
fatigue, ni doute ? La musique ne risque-t-elle pas alors de se réduire a une démonstration de
puissance technique, fascinante sans doute, mais privée de ce tremblement d’humanité qui fait
de I’art vivant une expérience unique ?




A moins que ’homme n’intervienne, une fois encore, dans une logique d’hybridation : qu’il
module lui-méme les phrasés, régle la tension des archets, sculpte les respirations rythmiques
de chaque pupitre de robots pour leur insuffler une part d’organicité, un semblant de fragilité,
bref, ce naturel propre a un orchestre composé d’étres humains.

Rien, en théorie, ne s’y oppose : il suffirait que les instructions adressées a la machine — les
fameux prompts — soient d’une précision extréme. Le robot serait ainsi non seulement
capable de se fondre dans le style d’une ceuvre, mais aussi de reproduire les micro-variations
d’intensité, les inflexions subtiles, les accidents minuscules qui constituent le cceur battant
d’une interprétation. La machine deviendrait alors une extension de la volonté humaine, un
prolongement algorithmique de la sensibilité, plutot qu’un substitut mécanique dépourvu
d’ame

On peut aussi envisager 1’émergence de formations hybrides, réunissant musiciens humains et
robots virtuoses. Une telle perspective ne manquera pas de susciter la résistance des
interpretes, peu enclins a se laisser détroner par les machines. Encore faudrait-il, d’ailleurs,
que celles-ci puissent intégrer le parametre le plus essentiel de I’expérience musicale :
I’interaction. Car la musique ne se réduit pas a I’exécution impeccable d’une partition ; elle
nait de I’écoute mutuelle, de la vigilance partagée, de ces ajustements imperceptibles par
lesquels chaque instrumentiste s’accorde aux autres dans le flux du temps.

Un orchestre, qu’il soit de chambre ou symphonique, demeure avant tout un organisme

vivant : un réseau de regards, de respirations, de micro-gestes partagés, ou la moindre
inflexion d’un timbre ou d’un rythme appelle une réponse instantanée. C’est cette plasticité
qui confere a la musique sa dimension d’événement unique, irréductible a la simple répétition.
Introduire des machines dans un tel systéme supposerait donc qu’elles puissent non seulement
exécuter leur partie a la perfection, mais aussi percevoir, anticiper, dialoguer, se laisser
influencer par ’humain. On pourrait imaginer, par exemple, un quatuor a cordes ou deux
instruments seraient tenus par des musiciens et deux autres par des robots.

La véritable question ne serait pas de savoir si la machine peut jouer juste ou avec virtuosité
— ce dont elle est déja capable — mais si elle peut écouter son partenaire humain, ralentir
imperceptiblement pour accompagner un rubato, accentuer une phrase en écho a une
respiration, ou encore se fondre dans une dynamique collective, toujours singuliere et
différente d’un concert a ’autre.

Si un tel seuil venait a étre franchi, la machine cesserait d’étre un simple exécutant pour
devenir un véritable partenaire. Elle ne remplacerait pas 1’humain, mais apporterait une
qualité de jeu différente, caractérisée par une précision rythmique infaillible et une endurance
hors de portée de tout musicien. Dans cette perspective, la formation mixte ne reléverait plus
de la curiosité technologique, mais s’imposerait comme un véritable laboratoire esthétique, ou
de nouvelles maniéres de jouer ensemble verraient le jour, ou serait redéfinie la notion méme
d’interaction musicale.




Des concerts sans humains ?

Peut-on imaginer un avenir ou les concerts classiques seraient confiés aux seules machines ?
Des salles vibrant d’une virtuosité constante, d’une perfection technique sans faille, mais
privées de tout interpréte humain ? Chaque note, chaque articulation, chaque crescendo y
serait exécuté avec une exactitude infaillible. Le souffle fragile, la tension imprévisible, le
risque d’un geste maladroit — ces éléments mémes qui suscitent le frisson chez I’auditeur —
auraient disparu. A moins qu’ils ne soient artificiellement recréés par des prompts, capables
d’imiter le phrasé de tel chef d’orchestre dans Beethoven, les respirations de tel quatuor a
cordes dans Ravel, ou les couleurs de tel pianiste dans Messiaen. La musique deviendrait
alors un spectacle d’algorithmes a la précision chirurgicale, fascinant et vertigineux, mais
indéfiniment reproductible — un disque, en somme, joué dans les conditions d’une salle de
concert par des dizaines de robots.

Dans un tel monde, faut-il encore former des musiciens ? Les écoles de musique, les
académies, les conservatoires sont-ils appelés a perdre leur raison d’étre ? La maitrise
technique, la mémoire corporelle ou la virtuosité du geste humain pourraient-elles n’étre plus
que de simples curiosités historiques, reléguant les lieux d’enseignement au rang
d’institutions obsolétes ? Rien n’est moins sir, si I’on admet que I’enseignement musical est
lui aussi appelé a évoluer en profondeur.

Depuis plusieurs années, 'IRCAM s’attache a développer des intelligences artificielles
capables d’accompagner les musiciens en temps réel, en particulier dans la pratique de
I’improvisation. Dans ce contexte, I’ A s’impose comme un véritable partenaire de co-
création. Le programme SoMax, congu sous la direction de Gérard Assayag, en constitue une
illustration éloquente : doté¢ d’une mémoire musicale intelligente, il apprend a partir de corpus
existants et interagit de manicre inventive avec le musicien. L’IA établit ainsi des
correspondances entre les sons joués et sa base de données, générant un dialogue inédit qui
témoigne de cette créativité partagée entre ’humain et la machine. Loin de se substituer a
’artiste, elle élargit son champ d’expression et agit comme une prolongation de sa sensibilité.

Si I’avénement de robots laisse entrevoir la disparition progressive de certaines formes
d’interprétation physique ou méme de la fonction traditionnelle du compositeur, la nécessité
de I’acte interprétatif, elle, demeure irréductible. L’étre humain conserve en effet un role
essentiel, non plus seulement dans la production matérielle du son, mais dans les intentions
expressives qu’il insuffle a la machine. Car ce qui fait la singularité de 1’expérience musicale
ne réside pas uniquement dans la perfection technique de I’exécution, mais également dans la
dramaturgie qui sous-tend ’interprétation : la construction des tensions, la dynamique
dramatique et les choix par lesquels I’interpréte donne vie aux différentes strates d’une ceuvre.

Ainsi, sur le long terme, les conservatoires pourraient se transformer en véritables laboratoires
d’expérimentations sonores. On y apprendrait d’abord a programmer des intelligences
artificielles pour générer des partitions et des ceuvres inédites, ce qui équivaudrait a nos
actuelles classes de composition. L’étudiant devrait ensuite maitriser les subtilités de
I’interaction entre I’humain et la machine, en apprenant a insuffler aux dispositifs robotiques
non plus seulement des gestes mécaniques, mais une véritable interprétation, nourrie
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d’émotions et de nuances expressives. L’art musical s’affirmerait ainsi comme un espace de
dialogue entre deux formes d’intelligence, ou I’apport humain ne résiderait plus dans
I’exécution immédiate, mais dans 1’orientation créatrice donnée a la machine.

Les institutions d’enseignement artistique deviendraient alors des lieux de recherche et
d’invention, ou I’apprenant endosserait tour a tour les roles de programmateur, d’architecte
sonore et de scénographe des émotions, en collaboration étroite avec I’intelligence artificielle.
Former un musicien ne consisterait plus principalement a dominer la pratique instrumentale
— laquelle, a terme, pourrait perdre de sa centralité, hormis pour ceux qui continueraient a
cultiver la musique comme expérience intime et sensible. La formation musicale viserait
plutot a penser en termes de flux, de dialogues algorithmiques et de constructions expressives
partagées avec des systémes capables de dépasser les limites de ’humain.

Une question fondamentale demeure 1a encore : sans présence humaine, 1’émotion est-elle
encore la méme ? Le frisson de la musique nait de la conscience que quelqu’un vit dans le
moment présent, lorsque ses mains tremblent, lorsque son souftle s’accélére, lorsqu’une
forme de fragilité transparait. Si ces indices disparaissent, la beauté restera-t-elle réelle ou ne
sera-t-elle qu'une perfection fascinante mais abstraite, une illusion esthétique sans humanité ?
Peut-étre que la nouvelle musique, celle des machines, ne se mesurera plus a sa capacité a
€émouvoir par I’imperfection ou I’imprévu, mais par la richesse des combinaisons possibles,
par la complexité et I’inventivité infinie injectées dans les prompt, par la profondeur d’un
dialogue entre I’intention humaine et la puissance de calcul informatique.

Dans la création musicale du futur, I’homme ne s’effacera pas : il deviendra visionnaire,
stratege, explorateur d’émotions, apte a concevoir un art ou la machine peut tout, mais ou la
sensibilité humaine trouve paradoxalement son expression la plus pure dans la conception,
’orientation et la précision des indications préalables a I’exécution. La musique ne sera plus
seulement une performance a vivre, mais une expérience a penser, a structurer et a co-créer.
Elle nous invitera a repenser notre rapport a I’art, a la créativité et, peut-€tre, a ce qui
constitue le cceur méme de notre humanité face a 1’intelligence non humaine.

IV. Le droit d’auteur bafoué ?

Toutes les expériences congues par des particuliers a usage personnel contournent les
questions de droits. Mais qu’advient-il du droit d’auteur et de la rémunération des artistes a la
source de nouvelles ceuvres sur des plateformes lucratives comme Suno ou Udio, qui se sont
engouffrées dans la bréche ouverte par I’intelligence artificielle générative ?

Aujourd’hui, la musique traverse un moment de bascule dont I’ampleur rappelle presque la
révolution numérique des années Napster, au tournant des années 2000. Créé en 1999, ce
logiciel de partage de fichiers permit a des millions d’utilisateurs d’échanger librement de la
musique, provoquant dés 2000 une avalanche de proces intentés par la RIAA (Recording
Industry Association of America) — 1’association professionnelle qui représente 1’industrie
musicale aux Etats-Unis, protége les droits d’auteur et lutte contre le piratage — et par des
groupes comme Metallica. L’affaire déboucha en 2001 sur la fermeture de Napster, mais elle
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laissa une trace durable en révélant combien la technologie pouvait bouleverser la chaine
¢conomique et juridique de la musique. Aujourd’hui, le paralléle s’impose : il ne s’agit plus de
circulation illégale de fichiers, mais de la possibilité méme de produire de la musique inédite
a partir des corpus existants.

Les algorithmes de ces plateformes ingérent des milliers d’enregistrements issus des grands
catalogues pour apprendre leurs strOuctures, leurs timbres et leurs dynamiques, puis
recomposent, par mimétisme, des morceaux qui semblent nouveaux tout en portant en eux
I’ombre des originaux. Ce geste suscite une inquié¢tude majeure dans 1’industrie
phonographique qui y voit une exploitation sans contrepartie de décennies de création
humaine et d’investissements colossaux. L’IA menace également sérieusement la rétribution
des compositeurs. Selon une récente étude de Goldmedia commandée par la SACEM et
relayée par le site de ’IRCAM, I’intelligence artificielle pourrait mettre en danger prés d’un
tiers des revenus des créateurs de musique d’ici 2028 : 27 % de leurs gains, soit quelque 2,7
milliards d’euros sur la période 2023-2028, pourraient étre compromis.

En octobre 2024, 11 500 personnalités dont Thom Yorke (Radiohead), Bjorn Ulvaeus
(ABBA), Jason Kay (Jamiroquai), Robert Smith (The Cure) mais aussi des figures du monde
classiques comme John Rutter ou Max Richter ont signé une pétition pour marquer leur
inquiétude a I’égard d’une IA qui nuit gravement a la juste rémunération des artistes. Leur
monde est véritablement en ébullition, bien que certaines voix divergent, telle celle de
Timberland qui, grace a Suno, a vu son plaisir d’écrire de la musique réactivé.

La réaction des labels

Les grandes maisons de disques, Universal, Sony et Warner en téte, ont réagi avec la vigueur
qu’on leur connait. En juin 2024, elles ont lancé des actions en justice contre Suno et Udio,
les accusant de contrefacon a grande échelle et affirmant que I’entrainement des mod¢les
constitue une copie illégale, méme invisible. Elles réclament des indemnisations vertigineuses
— jusqu’a 150 000 dollars par morceau copi¢ — et des injonctions destinées a freiner un €élan
qui, sinon, risquerait d’échapper a tout controle. Derricre cette procédure se dessine la
conscience aigué d’une mutation : si I’on admet que ces générateurs puissent apprendre sans
licence, tout 1’édifice du droit d’auteur, déja fragilis¢ a I’ére du streaming inaugurée dans les
années 2010, se trouve menacé.

Suno et Udio revendiquent, de leur c6té, le caractére transformateur de leur démarche. Selon
eux, leur IA ne reproduit pas, elle invente, a la maniére d’un musicien qui assimile des
influences avant de composer. Leur argument central est celui d’un « usage loyal » des
matériaux préexistants : la musique générée n’est pas une copie servile, mais un produit neuf,
fruit d’un apprentissage statistique (1’idée du plagiat n’est donc pas prise en considération un
seul instant). L’enjeu est considérable : si les tribunaux reconnaissent cet argument, les
plateformes pourraient puiser librement dans les catalogues sans rémunérer les ayants droit.
Si, au contraire, le jugement donne raison aux majors, la sanction pourrait étre lourde et créer
un précédent dissuasif. C’est ce qui s’est passé au début du siecle avec les affaires de
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sampling, le fait de reprendre un fragment d’une chanson existante pour le réinjecter dans une
nouvelle ceuvre de hip hop.

L’arrét Bridgeport Music v. Dimension Films de 2005 aux Etats-Unis affirma qu’aucun
¢chantillon, méme minime, ne peut étre utilisé sans autorisation sous peine d’une violation du
droit d’auteur —L’arrét se résume a la célebre formule: « Get a license or do not sample » («
Obtenez une licence ou ne samplez pas »).

En Europe, la situation se complexifie encore. La ou le droit américain débat du « fair use »,
I’Europe insiste sur I’intervention humaine : distinction qui pourrait orienter différemment
I’avenir du secteur de part et d’autre de 1’ Atlantique. Les 1égislations reposent sur une
exigence d’originalité humaine pour reconnaitre une ceuvre protégée. Les sociétés de
perception, de la SACEM (Société des Auteurs, Compositeurs et Editeurs de Musique), en
France, et de la GEMA (Gesellschaft fiir musikalische Auffiihrungs- und mechanische
Vervielfiltigungsrechte), en Allemagne, militent pour que les créations générées par I’'TA
soient clairement distinguées et soumises a un cadre de rémunération spécifique.

De son coté, la SABAM (Société d’auteurs belge — Belgische auteurs maatschappij) a
annoncé en décembre 2023 exercer son droit d’opposition aux activités de fouilles de son
répertoire par des outils d’IA. Cette décision vise la encore a protéger les droits exclusifs de
ses membres et a garantir une rémunération équitable pour I’utilisation de leurs ceuvres dans
I’entrainement des mode¢les d’IA. Désormais, les applications d’IA souhaitant utiliser le
répertoire de la SABAM doivent obtenir une autorisation préalable, négocier les conditions
d’utilisation et assurer une rémunération appropriée aux auteurs, compositeurs et éditeurs des
ceuvres utilisées.

Quelle rémunération pour les artistes a 1a source d’une musique composée par I’IA ?

Dans ce bras de fer entre le monde d’hier et celui de demain, nul camp ne peut véritablement
I’emporter seul. L’histoire de la musique enregistrée est jalonnée de conflits qui, apres avoir
semblé¢ inextricables, se sont soldés par des compromis économiques. Les proces en cours ne
sont peut-&tre que la partie visible d’une négociation plus souterraine, ou labels et start-up
discutent déja de licences globales permettant d’entrainer les IA sur des bases l1égales
moyennant redevances. Un tel accord donnerait naissance a une économie hybride, ou
I’ancien monde — celui des majors et de leurs archives sonores — nourrirait le nouveau,
peuplé d’artefacts musicaux fabriqués par la machine.

Mais un probléme plus subtil se dessine, que ni tribunaux ni négociateurs ne peuvent ignorer :
celui de la visibilité et de la reconnaissance. Qu’une IA génére un morceau explicitement
inspiré par le style de Michael Jackson, 1’association saute aux yeux et nul ne contestera que
les ayants droit doivent étre rémunérés. Mais qu’en est-il lorsqu'une TA produit une ceuvre
reprenant les inflexions ou le style singulier d’un compositeur peu connu du grand public,
comme Claude Ledoux ou d’autres créateurs confidentiels ? Leur empreinte esthétique risque
de se dissoudre dans le flot des productions générées, sans qu’ils soient crédités ni
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indemnisés. La question n’est pas seulement morale : elle touche au cceur de 1’équité
juridique.

L’industrie musicale a déja connu des affrontements semblables : a I’époque du sampling, les
créateurs issus du hip-hop ou de la musique électronique ont longtemps prélevé dans les
archives sonores des fragments parfois minuscules, mais appartenant a des compositeurs ou
interpretes ignorés.

L’arrét de 2005, stipulait que I'usage d’une ceuvre protégée, méme infime, appelle une
autorisation. De la méme maniére, il n’est pas concevable que I’ A se nourrisse d’une masse
d’ceuvres sans jamais rendre compte des emprunts, sous prétexte qu’elles appartiennent a des
musiciens obscurs.

La difficulté est pratique. Elle concerne essentiellement la tragabilité : comment identifier,
dans un morceau généré, la présence discrete d’un style ou d’une couleur sonore provenant
d’une musique et d’'un compositeur ou groupe confidentiels ? Comment établir que telle
progression harmonique, telle texture instrumentale, telle maniére de traiter le timbre a été «
apprise » a partir de ses ceuvres et non d’un corpus plus large, d’une maniére d’écrire qui est
dans I’air du temps ? Le plus danger reste cependant que les A reproduisent des signatures
stylistiques sans attribution. Il faudra des lors que les techniciens concevoir des systémes
capables de documenter I’apprentissage des mode¢les, en indiquant quels catalogues de labels
ou de majors ont été utilisés, et dans quelle proportion.

Plusieurs solutions doivent étre élaborées sur le long terme : la mise en place de licences
collectives obligatoires, a I’image des mécanismes qui permettent déja de détecter les
morceaux lors de diffusions radiophoniques ou télévisuelles. Cela permettrait aux sociétés
d’auteurs de percevoir des redevances globales et de les redistribuer équitablement aux ayants
droit. Une autre voie serait de créer des bases de données ou les compositeurs inscriraient
leurs ceuvres pour qu’elles soient utilisées 1également par les générateurs pour engendre de
nouvelles musiques similaires par I’IA, en échange d’une rémunération proportionnelle.

Sans de telles mesures, le risque est de renforcer une hiérarchie déja existante : les grands
noms, protégés par leur notoriété et la vigilance des majors, verraient leur héritage défendu,
tandis que les voix plus discretes, créateurs marginaux ou expérimentaux, disparaitraient dans
I’ombre, exploités sans indemnisation. Or c¢’est précisément ce tissu fragile — musiciens
indépendants, compositeurs contemporains, traditions musicales minoritaires — qui nourrit la
diversité du paysage sonore. Que I’IA s’en empare sans retour, a un moment ou la pratique ne
sera plus une expérimentation d’apprenti sorcier comme aujourd’hui mais une action intégrée
a la vie de tous les jours, c’est faire courir a la musique le risque de perdre une part de son
authenticité, de sa richesse, de sa diversité.
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V. La scene vivante comme espace de résistance

Une part croissante du public attend désormais de la musique qu’elle s’intégre discrétement a
son quotidien, qu’elle épouse une humeur, accompagne un moment, s’accorde a une
ambiance. Dans ce cadre, I’histoire humaine qui se cache derricre 1’ceuvre devient secondaire.
Ce qui compte n’est plus qui crée, mais ce que cela produit. Un morceau généré par
intelligence artificielle qui apaise, stimule ou intrigue satisfait déja les attentes essentielles
d’un large auditoire.

L’impact prime sur 1’origine. Combien de fois entend-on des mélomanes admettre qu’ils ne
connaissent ni le titre d’un morceau entendu a la radio, ni le nom de 1’artiste — seul subsiste
le plaisir ressenti, fugace et décontextualisé.

A cela s’ajoute une forme de fascination technologique. Ecouter un groupe entiérement créé
par une IA, c’est faire I’expérience, presque ludique, d’une science-fiction devenue réalité.
Une entité artificielle capable d’occuper tous les rdles d’un groupe musical — compositeur,
interpréte, communicant — devient un spectacle en soi. Le public, souvent plus curieux
qu’hostile, se laisse séduire par cette bascule culturelle, dans laquelle la machine semble
désormais capable d’apporter une forme de plus-value artistique, longtemps considérée
comme exclusivement humaine. Cela implique une approche conceptuelle que peu sont sans
doute disposés a reconnaitre : I’idée que la création ne soit plus exclusivement réservée a
I’étre humain. Mais dés lors, une question cruciale s’impose : a quel moment 1’outil cesse-t-il
de servir la création humaine pour commencer a la remplacer ? Et que reste-t-il alors de la
fonction de I’artiste, censée troubler, déplacer, faire naitre 1’inattendu ?

Dans ce paysage en pleine mutation, I’artiste ne disparait pas nécessairement, mais il est
sommé de se redéfinir. Face a des IA capables de produire en quelques secondes des
morceaux techniquement impeccables, 1’artiste humain peut encore offrir ce que la machine
ne peut simuler qu’approximativement, méme a travers des hologrammes : la présence, le
risque, le corps, I’expérience partagée en direct.

Un groupe fictif tel que The Velvet Sundown, aussi sophistiqué soit-il, n’existe que dans les
flux numériques. Il ne peut pas se produire sur scéne. Il ne respire pas, ne transpire pas, ne
regarde personne dans les yeux. Il ne joue jamais faux, ne rate aucun break, ne crée aucun
silence chargé de tension.

L’artiste humain, lui, propose I’irruption du vivant — dans ce qu’il a de fragile, d’incertain, de
puissant. Le concert demeure un espace de communion, d’échange d’énergie, un moment de
suspension collective que les avatars numériques ne peuvent qu’imiter dans des
environnements artificiels, déconnectés du réel sensoriel. C’est 1a que ’humain redevient
essentiel : il donne corps et souffle a la musique.

Et cela compte. Car malgré la séduction de la musique générée, de nombreux auditeurs —
notamment dans les spheres les plus sensibles ou exigeantes — ne se contenteront pas de
playlists et d’expériences immersives en réalité virtuelle. Ils chercheront a rencontrer la
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musique, a la ressentir, a la voir vivre. Dans une époque saturée de contenus optimisé€s mais
désincarnés, le corps de ’artiste devient un espace de résistance. Il offre une temporalité
différente, une densité, une texture humaine. Ce que I’IA ne reproduira jamais complétement,
ce sont les cicatrices, les tremblements, les maladresses qui font qu’un solo ou qu’un simple
accord peut nous bouleverser.

Interpréter la musique d’une IA

Cela n’exclut pas I’émergence de modeles hybrides. On peut imaginer des artistes humains
interprétant sur scéne des morceaux entiérement générés par [A.

Des chanteurs ou instrumentistes sans répertoire propre deviendraient alors des performeurs
de contenus algorithmiques, recyclant des tubes issus d’entités fictives comme certains
groupes reprennent déja des chansons des Cure, de Depeche Mode, ou d’Abba. Ils ne seraient
plus des créateurs a part entiére, mais des interprétes de morceaux sans auteur humain, cover
bands 2.0 qui jouent la musique d’une IA dans des clubs ou des festivals.

Le public s’en satisfera-t-il ? Peut-il vraiment &tre ému par une performance ou ni I’interprete
ni le compositeur n’ont porté en eux le feu du geste créateur ? Peut-il éprouver de
I’authenticité dans une chanson qui n’est que 1’exécution brillante d’une intention
algorithmique, sans mémoire, sans douleur, sans chair ? Cela dépendra sans doute de la
qualité des interprétes. Comme pour un orchestre symphonique qui joue la musique de
compositeurs morts depuis des siecles, I’émotion peut surgir ou disparaitre selon la sincérité
de I’exécution, selon ses variantes, sa force d’interprétation. Le génie n’est pas dans la
partition seule, mais dans son incarnation.

Face a cette normalisation par le code, certains artistes choisiront une voie radicalement
opposée : composer sans A, enregistrer a la main, revendiquer I’imperfection. Leur démarche
ne sera pas un simple retour au passé mais une position politique et esthétique. Refuser
’assistance algorithmique reviendra a s’opposer a la standardisation des formats et des gofits,
a refuser que 1’offre musicale ne réponde qu’a une logique d’optimisation selon les lois du
marché. A I’image des punks qui, autrefois, brandissaient leurs trois accords comme une
insulte au rock industriel, ces artistes opposeront la limite humaine a I’infini fluide de la
machine. Dans un monde saturé¢ de musique synthétique, I’imperfection deviendra rare, donc
précieuse. Le souffle dans la voix, les micro-erreurs, les hésitations deviennent autant de
signes d’une présence réelle, d’une proposition risquée — donc profondément artistique
(méme si la machine sera capable de les imiter aussi).

Ces musiciens habiteront des circuits parall¢les : petites sceénes, festivals indépendants,
vinyles artisanaux, concerts confidentiels. Leur public, lassé de la musique disponible a la
demande et sans mémoire, recherchera autre chose : une relation, un récit, une expérience
incarnée. Une géographie culturelle distincte émergera, parfois souterraine, comme 1’étaient
autrefois les scénes underground.

Créer sans IA deviendra alors un acte critique. Un plaidoyer pour le fait main, pour la lenteur,
pour le chaos créatif. A travers leur démarche, ces artistes rappelleront que 1’art n’est pas
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seulement un service ou un contenu interchangeable, mais un espace de résistance et de
sensibilité partagée. La ou I’IA reproduit et optimise, I’humain tatonne, échoue, recommence
— et c’est précisément dans ces accidents, ces fragilités, que nait la part la plus précieuse de
la création. En ce sens, I’ceuvre non générée par I’IA ne peut plus se contenter d’étre une
production esthétique : elle doit imposer un geste politique, I’affirmation d’une perception
sensible des mutations dans notre société, une maniere de dire que tout ne peut étre réduit a la
logique de I’algorithme ni absorbé par 1’économie de la donnée. L’art survivra peut-étre moins
comme une industrie que comme une insoumission.
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