8 mai : Une cérémonie du souvenir inédite

Mesdames, Messieurs,

L’histoire n’existe pas.

Un brin de provocation en cette journée de souvenir. Un brin de provocation pour nous questionner sur ce qui compte au présent : ce ne sont pas les faits passés, mais bien les récits de ces faits passés, car ils nous font agir !

L’histoire, comme discipline et connaissance scientifique, nous offre une lecture du passé, selon des règles éprouvées, notamment la critique historique, la consultation d’archives et la récolte de témoignages.

Les fausses informations qui inondent notre quotidien nous montrent à suffisance que l’histoire en tant que réalité historique n’existe que par les discours qui sont produits à son sujet. Autrement dit, on peut fabriquer notre propre histoire.

En ce moment, nous fabriquons l’histoire.

Restons modestes, ce n’est pas parce que nous fabriquons l’histoire que nous allons entrer dans l’histoire.

Mais prenons un exemple ! Imaginons que nous souhaitions entrer dans l’histoire, ce soir. Nous pourrions tout à fait inventer un fait. Ceux qui apprécient Le Nom de la Rose d’Umberto Eco savent que l’intrigue est construite autour du livre perdu de la Poétique d’Aristote, et plus précisément le second livre consacré au rire et à la comédie. Umberto Eco imagine ce livre comme une bombe philosophique puisqu’il s’agit d’un traité prouvant que le rire a une fonction noble, éducative et même politique.

Et bien imaginons que nous nous mettions tous d’accord sur le fait que l’Université de Liège est la seule institution qui possède ce livre et que nous l’avons vu ce soir, mais que, par mesure de prudence, ce livre est définitivement enfermé dans un coffre dont seule la rectrice a la clé.

Imaginons que nous prêtions tous serment sur la version de ce fait inventé, que nous transcrivions notre version dans un procès-verbal et qu’à chaque interview d’un des membres de cette assemblée, nous donnions la même version. Il est fort à parier que nous pourrions faire de cette invention, un fait historique, attesté par la discipline scientifique.

Ainsi donc, l’histoire peut être inventée.

Mais l’histoire peut également être niée.

Italo Svevo l’affirme mieux que moi lorsqu’il écrit dans La conscience de Zeno, je le cite : « les choses que tout le monde ignore et qui ne laissent pas de traces n’existent pas ». Il y a donc deux conditions cumulatives pour nier l’existence d’un fait. Son ignorance par autrui et son absence de traces. « Les choses que tout le monde ignore et qui ne laissent pas de traces n’existent pas ».

Adolf Hitler l’avait très bien compris, comme le prouve son allocution faite aux commandants en chef de l'armée allemande le 22 août 1939 quelques jours avant l'invasion de la Pologne. Il  affirme ceci :

« Mais qui se souvient encore du massacre des Arméniens ? »

Adolf Hitler révèle que l’histoire, pour être construite, doit se baser sur les souvenirs des individus (« qui se souvient encore »). Dès lors, un génocide doit, selon lui, viser à exterminer les individus, mais également toutes traces de ces individus et du processus génocidaire. Il vise bien les deux conditions cumulatives, l’ignorance du fait et l’absence de traces, car il savait que l’histoire, comme connaissance scientifique allait passer par là et donc révéler ce génocide. Il avait également bien conscience que de manière ultime l’histoire comme connaissance repose sur les mémoires déclaratives.

Invention de l’histoire, négation de l’histoire, vous pourriez me rétorquer que dans ce temple du savoir, nous sommes immunisés.

Permettez-moi d’en douter.

Notre démarche scientifique s’inscrit toujours dans une certaine temporalité et dans un certain contexte auquel nous sommes perméables. Nos recherches dépendent de ce que nous souhaitons étudier et des sources d’informations dont nous disposons.

Pensons au lesbianisme sous le régime nazi et dans les camps. Cette thématique n’a fait surface que récemment dans la discipline historique en raison des préoccupations de notre temps – on ne s’intéressait pas à cette thématique il y 40 ans – et en raison des difficultés à trouver des sources historiques. Les lesbiennes n’ont pas fait l’objet de la même condamnation pénale que les homosexuels. Les archives judiciaires relatives à leur arrestation et à leur détention n’existent pas. Même lorsqu’elles furent arrêtées et envoyées en camp de concentration, la documentation demeure difficile à trouver. L’un des obstacles vient du fait que les lesbiennes étaient rarement identifiées comme telles dans les fichiers officiels de la période nazie. Autre difficulté de taille, très peu d’entre elles donnèrent leur témoignage sur leurs expériences au cours de cette période. La raison en est notamment que les relations sexuelles entre femmes restèrent un tabou pendant des décennies après le régime nazi[1]. L’histoire comme connaissance scientifique repose bien sur les témoignages et si on ne prend pas garde d’en garder des traces, alors l’histoire n’existe pas.

Autre exemple, pensons à ce qu’on appelle l’architecture forensique, dont les travaux sont dirigés par Eyal Weizman. Il s’agit de mobiliser des techniques et des technologies architecturales pour enquêter sur les cas de violence d'État et de violations des droits humains dans le monde, autrement dit de porter un regard médico-légal sur les actions de l’État, en travaillant à l'intersection de l'architecture, du droit, du journalisme et de l'écologie. Il est évident que l’apport des nouvelles technologies permet ces avancées scientifiques, fabriquant de nouvelles perspectives historiques et de nouveaux résultats.

Autrement dit, ces deux exemples nous montrent que les productions scientifiques sont toujours le reflet d’une certaine époque et d’un certain contexte.

L’histoire n’existe pas.

Bon…

Je ne voudrais pas inutilement plomber l’ambiance de cette cérémonie de souvenir.

Je suis en effet convaincu que si nous sommes réunis ce soir, c’est bien parce que l’histoire existe et quelque chose nous relie, nous unit. On peut discuter longuement de la construction sociale de la réalité, comme je viens de le faire. Ce soir, nous avons fait le choix de nous relier symboliquement à celles et ceux qui nous ont précédé·es avant nous. Plus fondamentalement, nous faisons le choix de refuser le mensonge dans la construction de notre communauté universitaire et de ne pas travestir la réalité historique, quand bien même nous avons conscience qu’elle est alimentée sans cesse par de nouvelles découvertes scientifiques.

C’est important cela, de refuser le mensonge, car le mensonge, prélude à toutes les formes de négations de nos passés composés, consiste à imposer sa propre vérité, autrement dit à enfermer l’autre, les autres dans un rapport de domination. Mentir, c’est surtout dégrader notre commune humanité. C’est refuser de reconnaître l’autre comme son égal.

Les victimes des deux guerres mondiales ont refusé le mensonge. Elles ont dénoncé les faits, elles ont agi. Elles ont perdu la vie pour nous protéger nous, maintenant, et nous mettre en garde, toujours maintenant, des dangers qui nous guettent pour le présent et le futur. C’est bien en cela que nous sommes reliés à ces victimes ce soir.

C’est également l’objectif du décret mémoire en Communauté française. Ce décret valorise la transmission de la mémoire des crimes de génocide, des crimes contre l'humanité, des crimes de guerre et des faits de résistance ou des mouvements ayant résisté aux régimes qui ont suscité ces crimes. Ce décret favorise, principalement auprès des jeunes générations, la réflexion critique, le développement d'une citoyenneté responsable et la promotion des valeurs démocratiques. Deux axes d’action principaux sont privilégiés : 1) la récolte et la préservation des témoignages en lien avec la mémoire des crimes cités et des faits de résistance à ces crimes, et 2) les visites de lieux de mémoire et l’organisation des séminaires à destination des enseignants, en lien avec la mémoire de ces crimes et de ces faits de résistance.

À sa façon, le décret mémoire tient compte de la mise en garde d’Italo Svevo : « les choses que tout le monde ignore et qui ne laissent pas de traces n’existent pas ». Il s’agit bien de valoriser la transmission, pour éviter l’ignorance, et de récolter des témoignages pour garder les traces.

Et nous, ce soir, que faisons-nous ?

Ce qui nous relie, nous unit, du moins, je l’espère, c’est bien notre volonté de partager un monde commun. Promouvoir la construction d’un monde commun, si on m’avait dit, quand j’ai commencé ma carrière à l’université que ce serait faire acte de résistance et d’audace, je ne l’aurais jamais cru.

Cette cérémonie de souvenir nous pousse à nous demander ce que la transmission de la mémoire nous fait faire. Dans cette perspective le travail de mémoire ne consiste pas uniquement à se souvenir pour se souvenir, il constitue surtout un outil pour favoriser notre engagement, ce qu’ont fait les victimes que nous mettons à l’honneur ce jour.

Mesdames et Messieurs, cette cérémonie entend finalement semer quelques graines d’espoir. Pourrais-je ainsi nous inviter, pour construire un monde commun, à mettre en œuvre une politique de la délicatesse, qui traduirait notre volonté de toujours considérer les autres comme nos égaux, de les reconnaître dans leurs diversités et de vouloir sans cesse leur tendre la main ?

Cette politique de la délicatesse, elle privilégie la finesse de l’action et de la perception, elle privilégie la nuance. Elle révèle surtout la grande fragilité de notre humanité et elle permet au final de conjuguer le présent au passé composé.

Il en faut désormais du courage pour être délicat.

La politique de la délicatesse pourrait, selon moi, trouver son fondement dans ces quelques mots de Charlotte Delbo, rescapée des camps nazis :

Quand on a regardé la mort à prunelle nue

C'est difficile de réapprendre à regarder les vivants aux prunelles opaques.

Je vous remercie.

[1] « Les lesbiennes sous le régime nazi », Encyclopédie multimédia de la Shoah, 23 février 2024, disponible à l’adresse suivante : https://encyclopedia.ushmm.org/ (consultée le 25 avril 2025).

Sidéré, frappé de stupeur ; sidération, réaction psychique au cours de laquelle le sujet se trouve dans l’incapacité de réagir ; sidération, c’est aussi, dans son extrémité médicale, l’anéantissement des forces vitales.  L’usage de ces termes est aujourd’hui foisonnant dans notre actualité mondiale, dans nos sociétés ébranlées.

C’est un signe des temps qui ne peut échapper à une interrogation sur la mémoire. Celle-ci met en perspective notre sidération, et nous aide à la dépasser, car nous n’allons pas de présent en présent, mais nous sommes poussés par le passé, et prendre conscience de cette dynamique nourrit la densité de nos ambitions pour l’avenir.

Si gouverner par le chaos et le choc devient une pratique qui se répand, le tracé de nos aïeuls nous empêche d’en être dupes, et les choix de nos ancêtres nous retiennent de nous y soumettre.

Ce soir, nous commémorons le 8 mai, souvenons-nous d’abord que nous sommes toutes et tous ici des filles et des fils de la Deuxième Guerre mondiale, les plus vieux comme les plus jeunes.

À l’occasion du 8 mai, l’ULiège se souvient des siens qui périrent durant les deux Guerres mondiales.

Le monument qui se trouve dans le hall de la salle académique, avec son bas-relief en bronze et ses plaques de marbres, a connu deux inaugurations. La première en 1922, et la deuxième en 1949, unissant ainsi plus de 500 noms d’étudiants, anciens étudiants et membres du personnel. 

Aujourd’hui, 8 mai 1945-2025 oblige, cette cérémonie met l’accent sur la Deuxième Guerre mondiale, mais nous y associons aussi les sacrifices de la Première, en saluant au passage les membres de la famille, ici présents, de l’étudiant en Philosophie et Lettres Stanislas Flohimont, volontaire de guerre, devenu soldat au 11^e de ligne en 1915 et tué au combat à Merckem le 18 mars 1918.

Durant la Grande Guerre, les pertes humaines de l’Alma Mater s’échelonnent dans quatre directions : les massacres de civils, la bataille de Liège et la guerre de mouvement durant l’été et l’automne 1914, la guerre de position sur l’Yser à partir de la fin de 1914 et la campagne libératrice, très meurtrière, de fin septembre à novembre 1918.

Quant à l’Université de Liège, elle fut saccagée, et fermée durant quatre ans.

Le 4 août 1914, l’armée allemande franchit la frontière belge en Province de Liège, et l’Université de Liège fut rapidement frappée. La ville est bientôt bombardée, et le bâtiment central de l’Université, où nous nous trouvons, est touché par des obus. Les troupes allemandes entrent dans la ville le 7 août et investissent l’Université pour l’occuper et s’y installer. C’est le premier acte.

Le 20 août, l’Émulation et d’autres immeubles de la place de l’Université et de la place Cockerill sont incendiés par les soldats allemands, deux femmes périssent brûlées vives et d’autres civils, des hommes raflés au hasard, sont froidement abattus, quinze d’entre eux gisent morts au pied de la statue du géologue André Dumont. 

Transformée en siège de garnison pour la troupe, l’Université est rapidement délabrée. La bibliothèque devient une écurie. Dans divers bâtiments, comme le laboratoire de chimie, le sol est couvert de paille pour y faire dormir les soldats. 

Les dégradations se multiplient, c’est le temps du vandalisme dans les auditoires, les instituts, les laboratoires où des instruments sont volés ou brisés. L’Institut de chimie devint un hôpital militaire. Et la collection artistique Wittert fut pillée par des mains expertes.  L’université restera portes closes jusqu’en 1918 avant de panser ses plaies et se relever.

Lors de la Deuxième Guerre mondiale, après l’invasion de mai 1940, les activités universitaires reprirent à l’automne. 

Les autorités académiques firent preuve de ruse pour contrecarrer l’occupant, dans trois directions.

La première était le souci de ne pas corrompre le corps professoral par l’intrusion de créatures du régime nazi. Les professeurs émérites furent subitement irremplaçables tant leurs qualités pédagogiques étaient grandes, et prolongés dans leur tâche.

La deuxième était l’attitude à adopter face à deux professeurs allemands « invités », chargés de donner des cours libres, qui ne furent guère fréquentés par les étudiants. La politique de l’auditoire vide était imparable. 

La troisième concernait un problème plus grave, à partir de 1943, susceptible de frapper en particulier les étudiants de première année, à savoir le travail obligatoire en Allemagne. Les associations étudiantes s’organisèrent pour contrer cette mesure. Le recteur d’alors, Léon Graulich, mit au point avec ces associations le vol dans son propre bureau des documents administratifs d’inscriptions des étudiants, un pseudo-vol qui eut lieu le 17 mars 1943. Que faire sans ces listes qui privaient l’occupant de données précises sur la population estudiantine ?

Pour ne pas générer de facto de nouvelles listes lors de la préparation des examens, ceux-ci furent présentés clandestinement, parfois dans des caves, par des étudiants devenus officiellement fantomatiques.

Sous l’occupation, Léon Graulich créa un service social, avec le soutien du Patrimoine de l’Université, en faveur des étudiants malgré tout identifiés pour être déportés, et qui étaient réfractaires au travail obligatoire. Démunis, clandestins dans leur propre pays, Léon Graulich ne les laissa pas tomber. Ce service perdura après la guerre jusqu’à nos jours, dans l’esprit d’aider les étudiants en difficulté.

Il fallut aussi développer des trésors d’imagination pour protéger le matériel scientifique précieux. Par exemple, des pièces du cercle méridien de l’Institut d’astronomie furent dissimulées avec l’aide de mineurs de fond de Jemeppe, dans une galerie de mine du charbonnage des Kessales…

Notons qu’en 1941, l’Université libre de Bruxelles cessa ses activités. C’est par centaines que ses étudiants sont accueillis à Liège pour poursuivre leur formation.

1944 fut l’année de la délivrance, mais aussi des destructions de grandes ampleurs pour l’Université de Liège, suite aux bombardements aériens alliés du printemps 1944, préparatoires à la libération, et aux bombes volantes du Reich agonisant durant l’hiver 1944-45.

À cause du pont ferroviaire à proximité immédiate, cible stratégique pour les bombardiers américains, le site du Val-Benoît subit de sérieux dommages collatéraux, et fut particulièrement touché avec la destruction complète des immeubles de la nouvelle Faculté des Sciences appliquées, inaugurée en 1937.  

Par ailleurs, le 7 septembre 1944, dans leur fuite, les Allemands incendièrent divers bâtiments à Liège : les archives et la bibliothèque de l’École supérieure de Sciences commerciales et économiques, ainsi que les collections de cristallographie, furent détruites.

Enfin, les bombes volantes allemandes V1 et V2 de l’hiver 1944-45 vinrent ajouter une nouvelle couche de dégâts, détruisant l’Institut de physiologie et touchant d’autres édifices universitaires encore, comme les serres du Jardin botanique sérieusement endommagées. 

Mais la guerre se termina enfin, et des geôles allemandes revinrent des hommes meurtris, comme l’historien Léon-Ernest Halkin, le juriste Xavier Janne, le professeur de russe Alexandre Pulman, l’ingénieur civil et géologue Léon Calembert, l’historien Robert Demoulin…

Certains alumni ont fait les deux guerres, comme Walthère Dewé, issu de la faculté technique, ingénieur, résistant, fondateur et dirigeant du réseau de renseignement La Dame Blanche en 1916 et du réseau Clarence en 1940. Il est abattu le 14 janvier 1944 en pleine rue à Ixelles, tentant d’échapper à un contrôle allemand.

Ce soir, l’histoire et la mémoire ont fait jonction.

Pour un universitaire, s’investir dans un acte mémoriel est un acte citoyen, mais la mémoire est aussi un objet d’études. C’est le sens d’un nouveau partenariat qui s’est mis en place entre l’Université de Liège, l’Université libre de Bruxelles, et l’ASBL MNEMA, et je salue la directrice de MNEMA, Axelle Van Harten, que je remercie pour sa présence ce soir. Ce partenariat a conduit à la fondation de l’Institut d’études et de recherches sur les mémoires, résolument pluridisciplinaire, et qui commence à déployer ses ailes en ces temps troublés.

Revenons au 8 mai, il ne marque pas seulement une fin de quelque chose, c’est aussi un début, l’ONU, les premiers pas d’une communauté européenne, et chez nous, notamment le droit de vote aux élections législatives pour les femmes, et notre système de Sécurité sociale conçu sous l’occupation, dans la clandestinité, par ceux qui connaissaient le prix de la liberté, de la paix, de la dignité.

Et nous sommes maintenant à une époque, comme un ressac du passé, où les extrémismes politiques multiplient à nouveau leurs implantations.

Aujourd’hui, ce qui fait la force du fascisme, c’est son sens de l’adaptation, les chemins qu’il emprunte pour feindre de ne pas produire l’infâme.

Mais ce qui fait la force de l’antifascisme, c’est la continuité. La continuité dans la transmission des valeurs.

Et la Résistance.

Donnons la parole au professeur Léon-Ernst Halkin, historien de notre université, déporté politique N.N. Nacht und Nebel, destiné à disparaître dans la nuit et le brouillard. Déporté au camp Dora –Nordhausen, il échappa à la mort et fut libéré par les alliés. Hasard extraordinaire, parmi ses libérateurs se trouvait un jeune soldat volontaire belge, étudiant en licence histoire à l’Université de Liège, Étienne Hélin, qui fut mon professeur. En 1945, l’étudiant libéra le maître.

En 1985, pour le 40^e anniversaire de la libération des camps, Léon-Ernst Halkin, alors professeur émérite, auteur du livre A l’ombre de la mort, prit la parole, invité par l’Association des Historiens sortis de l’Université de Liège. En conclusion, il déclara :

« [le] prix de la liberté. Ce n’est pas la captivité. La captivité n’est pas une distinction, c’est un accident. Le prix de la liberté, c’est la résistance : la résistance à l’inhumain, qu’il s’agisse du nationalisme, du racisme, de l’intolérance ou de la haine. Le prix de la liberté, c’est de toujours résister, dans la paix comme dans la guerre, résister à ce qui menace le minimum de dignité nécessaire à la vie des hommes ».

Pour conclure, projetons-nous dans une salle comme celle-ci, le 12 octobre 1936, dans l’amphithéâtre de la prestigieuse Université de Salamanque, en Espagne. C’est El dia de la Raza, le Jour de la Race. La salle est comble, remplie de phalangistes en uniforme, de légionnaires franquistes, de partisans du général Franco et du nouvel ordre fasciste qui se met en place.

Vive la mort… entendit-on dans l’amphithéâtre. Les diatribes se succèdent, mais ce sera bientôt au recteur de conclure comme le protocole l’exige, ce recteur est l’écrivain et philosophe espagnol Miguel de Unamuno, qui sera destitué après cette séance, assigné à résidence, et qui mourra quelques semaines plus tard.

Unamuno répondit :

« Vous vaincrez, mais vous ne convaincrez pas. Vous vaincrez parce que vous possédez une surabondance de force brutale, vous ne convaincrez pas parce que convaincre signifie persuader. Et pour persuader, il vous faudrait avoir ce qui vous manque : la raison et le droit dans votre combat ».

Nous n’avons pas à être sidérés, nous n’avons pas à l’être, parce que, pour mémoire, nous sommes juchés sur les épaules de géants.

Mesdames, Messieurs,

Chères étudiantes, chers étudiants,

Chères et chers Collègues,

Nous voici rassemblés ce soir, en ce 8 mai, jour de victoire, non pas pour glorifier une victoire, mais pour ne pas oublier, pour honorer, et surtout, pour comprendre.

En 1942,  alors qu’il était lui-même traqué en tant que résistant, et quelques mois avant d’être arrêté, torturé, et fusillé par la Gestapo, l’historien Marc Bloch écrivait :

« L’ignorance du passé ne se borne pas à nuire à la connaissance du présent ; elle compromet dans le présent l’action même. »

Une phrase lumineuse et d’une saisissante actualité : la mémoire n’est pas une simple trace du passé ! Elle est indispensable pour comprendre et agir dans le présent. Elle est l’enfance du futur. 

Il y a un peu plus de 80 ans, l’Europe sortait exsangue d’une guerre totale, barbare, qui avait plongé le monde dans l’horreur absolue. Et le monde longtemps avait semblé dire : « plus jamais ça ! ». Mais le monde aujourd’hui s’est remis à divaguer. 

Les tensions géopolitiques se ravivent. L’extrême droite prospère à nouveau. Le racisme et les discours de haine se banalisent. Les populismes, les nationalismes, les régimes autocratiques grignotent peu à peu les démocraties européennes. 

Les guerres se multiplient. Ukraine, Soudan, Yemen, Congo, et depuis hier, Inde et Pakistan. Une guerre ignoble dévaste le Moyen-Orient. L’Europe elle-même a renoué avec la guerre sur son territoire. 

L’ONU a perdu toute influence, le monde se détraque, et l’Amérique court comme un canard sans tête. Je ne résiste pas au plaisir de vous lire un court extrait du discours maintenant fameux du Sénateur français Claude Malhuret : 

« Washington est devenu la cour de Néron : un empereur incendiaire, des courtisans soumis, et un bouffon sous kétamine chargé de l’épuration de la fonction publique ». 

On prête à un barbu célèbre l’affirmation selon laquelle : « L’Histoire ne se répète pas, elle bégaie ». 

Et bien nous devons avoir la force et la lucidité d’écouter, de décoder son bégaiement. Afin de percevoir le cours – le dis-cours - de l’histoire, et afin d’agir, de réagir avant qu’il ne soit trop tard. 

L’Université de Liège, comme tant d’autres institutions démocratiques, a traversé les ténèbres du 20^e siècle. Elle a été saccagée, occupée, soumise. Elle a résisté. Elle a perdu des centaines d’étudiants, de membres du personnel, morts en déportation, dans les prisons, ou tombés sur les champs de bataille. Leurs noms sont maintenant gravés au péristyle de cette Salle académique.

Quand j’ai pris mes fonctions, j’ai reçu en cadeau un petit livre. Il contenait ces noms, des centaines de noms, inscrits avec les dates et les lieux de chaque mort. Et ces noms m’ont bouleversée. Ils ne sont pas des reliques. Ils sont des éclats de vie, de courage, de résistance.

Ils nous rappellent ce que doit incarner l’université, en tant que lieu de savoir, de réflexion et de critique : une digue contre l’obscurantisme, contre les totalitarismes, une force active pour l’écoute et pour la paix.

 Mesdames et Messieurs, c’est la première fois depuis des décennies que notre université organise une telle manifestation. Vous l’avez compris : ce n’est ni un hasard, ni une bouffée soudaine de fièvre nationaliste. 

Les turbulences du temps présent nous dictent ce devoir de mémoire. Il me semble  qu’en Mai 68 un slogan étudiant affirmait : « L’histoire nous mord la nuque ». La formule était belle, mais sans doute un peu emphatique. Je crains en revanche qu’elle ne soit bien adaptée au temps présent. 

En tout cas, l’histoire nous bouscule sacrément !

Alors aujourd’hui, l’ULiège se souvient de son histoire. 

Pour comprendre. 

Pour transmettre. 

Pour alerter. 

Pour résister.

Merci d’être là !